在冗长岁月里,
他把日子过成了诗。
传奇 (Live),王菲
“只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜”。
这首被王菲唱红的《传奇》,其实是李健写给妻子孟小蓓的。
▲ 王菲在2010年春晚舞台上演唱《传奇》
高晓松曾说:“年轻时,我们都想穿着白衬衣,一生只爱一个人。后来发现我们都做不到。”
但李健做到了。
▲ 李健
一生一世一双人,把日子过成诗的两人,一生都在度蜜月。
最好的爱情,大概就是李健和孟小蓓的样子吧。
01
相爱的两个人
一生都在度蜜月
2015年李健在万人演唱会上首次公开与妻子孟小蓓的合影,当晚他唱起了《一往情深的恋人》:
“我一往情深的恋人,她是我的爱人。她说与我相爱以后,是她最美的年华。”
这是李健第一次在公众场合秀恩爱。
▲ 李健与孟小蓓合影
好的婚姻会让人如虎添翼,差的婚姻会让人雪上加霜。
而与妻子共度的20载时光,让李健觉得“此刻我就像一只飞虎”。
1984年,10岁的李健第一次见到小他5岁的孟小蓓。
他第一眼就觉得这姑娘好看极了。
两人的第二次见面,是7年后的一场婚礼。
当时李健已经上了高中,无聊的他想独自找个安静的地方呆着。
▲ 小时候的李健
在楼梯口发呆时,楼下人群中一个12岁的小姑娘正抬起头,两人四目相对。她就是孟小蓓。
就在这一瞬间,李健想起了童年时那个漂亮如洋娃娃般的姑娘,少年的情愫开始在心底萌芽。
▲ 小时候的孟小蓓
1993年,成绩优异的李健参加了清华大学面向全国文艺爱好者举办的冬令营。学了四个月民歌的李健以一首《说句心里话》获得全国第一名,直接保送清华电子工程系。
后来,李健被家长隆重介绍给孟小蓓,请他给这个小师妹辅导功课。李健还给她起了一个可爱的昵称“小贝壳”。
那年暑假,孟小蓓向李健承诺“我也会考上清华的”。
她真的做到了。
在大学校园里,俩人慢慢确定了关系。
李健后来回忆说:感觉到彼此之间互相吸引,向对方靠近,你走向我,我走向你。
但那段时间的李健也处在人生最迷茫的阶段,在清华园里与“小贝壳”散散步、聊聊天几乎成了他唯一的精神寄托。
02
一把吉他改变了命运
李健从小热爱文艺,即使家庭条件并不宽裕,母亲还是用自己两个多月的工资给儿子买了一把吉他。
而这把吉他也彻底改变了李健的命运。
80年代,是一个激情与诗意迸发的年代。
在清华园里,李健遇到了音乐才子高晓松。后者留着一头长发,整日在清华草坪上与宋柯等人写歌、弹琴。
▲ 高晓松(右)
后来高晓松为了追求自己的音乐梦想,选择主动退学。
而这在当时的李健看来太疯狂了。他和大多数人想法一样,大学毕业找份稳定的工作,能在北京过上一种相对体面的生活。
所以1998年清华毕业后,李健直接去了广电总局做网络工程师,月薪4000。
这在当时绝对算高薪,工作体面又舒服,经常喝着茶看着报一天就过去了。
可时间一长,李健先是觉得身体垮了,没走几步路就喘、上个楼都嫌累。再一上称,果然体重超标了。
光减肥就花了几个月时间。可身体变好了,心却觉得空落落的。
他看着眼前的科长,明白这就是自己十几年后的样子。再干下去他终究会成为一个处事圆滑、一心混退休的空心人。
为了十几年后的安稳,要放弃眼下大好的人生,值得吗?
李健一直在心中思索这个问题的答案。
此时大李健四届的清华学长卢庚戌也找了过来。
卢庚戌想拉着李健一起辞职、组队搞音乐。
“走你想走的路”。小贝壳一直在李健身边,不断鼓励他追求自己的音乐梦。
而李健也终于不再纠结,他毅然递交了辞职信,奔赴那未知的未来。
03
我一直在你身旁
从未走远
2010年,李健与卢庚戌成立了“水木年华”组合。首张专辑《一生有你》刚发行就爆火。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁”,李健唱着这首歌拿下了中国歌曲排行榜的最佳金曲奖。
▲ 水木年华组合
只可惜,好景不长。
组合成立的第二年,两人因为音乐理念不合,李健选择离开。乐队分家本该歌曲版权对半,可李健连同“水木年华”的商标和歌曲版权一并放弃了。
理由很简单:他相信自己的音乐能力与实力。
可现实很快给了李健一记耳光。
退出组合的李健失去了经济来源,最困窘的时候,连父亲生病住院的几千块都拿不出来。父亲临终前甚至还向孩子道歉,觉得自己生病给孩子们添麻烦了。
对老父亲的这份歉疚,都被李健唱了出来:
“这是他的生命留下,留下来的散文诗;多年后我看着泪流不止;可我的父亲在风中,像一张旧报纸。”
小贝壳陪着他,熬过了北京寒冬、熬过了北京的酷暑。这一熬,就是7年。
两人的婚礼没有华丽的舞台与浮夸的仪式,只有两颗相知相许、相伴一生的心。
在那个破败的平房里,李健创作出了《传奇》《风吹麦浪》《贝加尔湖畔》等如今耳熟能详的歌曲。
这些好歌当时无人知晓,没人预料到李健日后将会红遍全国。
最内耗时,李健也质疑自己当年冲动辞职的选择是否正确?
毕竟有个铁饭碗干着,也不至于让他的小贝壳吃这种苦。
可孟小蓓始终坚持地站在李健身后:你不用顾虑我,做你想做的就好。
04
好的婚姻
让人如虎添翼
2010年,王菲登上春晚演唱的一首《传奇》,让默默无闻多年的李健再次爆火。
这首他写给妻子的告白曲,竟成了全国传唱度最高的情歌。
有媒体好奇,曾昙花一现的李健,这么多年去哪里了?
他们嗅到八卦的味道,想在李健身上做个大文章。
可李健拒绝卖惨、拒绝同情。
他只是淡淡地说:那几年我过得挺好的,生活水平低了,但温饱无忧。也不存在所谓的沉寂,一直在发唱片。
几年后参加《歌手》再度爆红,李健成了坐拥千万迷妹的“秋裤男神”,赚钱如同喝水般简单。
但李健又放弃了唾手可得的金钱名利。他退掉了天价商演、放弃广告代言,甚至几个月消失于公众面前。
他关起门来,继续和他的小贝壳安心过起小日子去了。
赏花、浇水、慢慢喝一杯咖啡……妻子孟小蓓的微博上,记录着他们的生活点滴。
事业走入正轨,李健不可避免忙了起来,成了妻子口中的“出差先生”“休假先生”。
可只要略有闲暇,俩人便会相拥着度过慢时光:
与你在一起的日子才叫时光,否则只是无意义的留白。
05
做幸福的人
比成功更酷
结婚几十年,两人没买房、没手机、没孩子,就这么过起了“三无生活”。
在出租屋里,从客厅到书房随处可见书籍和唱片;
忙完工作后,他们就宅在家中享受慢时光。
一个做音乐、一个做学术。
他们乐于和纷繁物欲、喧嚣世界保持距离。
做个安贫乐道、闲云野鹤的无事人,反而保全了内心的自在与安宁。
被问及为何选择丁克生活,李健直言不讳:
自己的基因也没有优秀到必须要有人继承,又不是什么濒临灭绝的物种,没必要延续自己的基因。
“我是为生活而来的,我不太想为名利所累,而且我不需要那么多”。
人这一生最好的活法,就是认清什么事最重要的。然后在剩余的岁月里,跟随自己的内心而活。
而李健的选择,正如他参加《歌手》时唱的那首歌:
“当你老了,走不动了,炉火旁取暖回忆青春。多少人曾爱你青春欢畅的时辰,爱慕你的美丽,假意或真心。只有一个人还爱你虔诚的灵魂,爱你苍老的脸上的皱纹。”
这首改编自叶芝《当你老了》的同名歌曲,唱出了李健与孟小蓓琴瑟和鸣的20年婚姻。
几乎每一张专辑,李健都会为妻子写一首歌。
时至今日,李健的每一场演唱会,孟小蓓都会等在台下。
他是她眼中的一道光,而每当灯光熄灭,他都会奔向她的怀抱。
▲ 孟小蓓在演唱会后台
他们拒绝让名利影响私人生活。
在低谷时携手共进,在掌声中依旧并肩,在俗世中把柴米油盐过成了诗。
小蓓会帮忙修改李健的歌词,李健闲来无事也会去小蓓的书架上找书。
闲暇时,两人会腻在家里弹琴养花、看书下厨。
这种棋逢对手的交融,让他们一边守护彼此渴求的安宁,一边又永远充满意趣。
“爱,就是寻个相称的人虚度时光。”这是李健对“爱”的诠释。
有人问李健在哪里度的蜜月?
他骄傲地笑道:我的一生都在度蜜月。
在冗长岁月里,李健坚守初心,把日子过成了诗。
他说:“做幸福的人,比成功更酷。”
诗不在远方,就在你平凡的日子里。
在纷繁复杂的生活里,试着给自己多一点留白,不要让世俗的枷锁锁住我们的热情和浪漫。
这世界光怪陆离,请不要弄丢可爱的自己。(匠心之城)