，作者：森赛，监制：Benjamin，校对：大体老师，题图来自：视觉中国（刀郎，南京演唱会）

今年的演唱会火得有点不太正常，一哥们单身三十多年，平时快餐一样的感情生活，居然一转头变成了演唱会的铁粉。三场童年回忆的live，他全都赶上了。

刚开票，秒抢，手速堪比闪电，结果抢到的全是末位票。话说现在连看台票都480一张，黄牛倒卖的刀郎厦门专场票，最便宜的都要3080，想买的人手牵手，可以绕厦门三圈。

就这样，大家拿着连吃两碗泡面的钱挤在了一起，仿佛抢到了《2012》的最后一张船票，激动到不行。

哥们说现场没怎么看到人，全程通过LED大屏幕收看，效果还不如在闲鱼上花一块九冲个会员，“倒是挺暖和的”。

我以为这是个案，直到在朋友圈上发现了更多隐藏在办公室内的秘密：产品大哥，四十七，王心凌铁粉，铁进骨钉的那种，会跳十多种应援舞；HR大姐，三个儿子，可还是迷小虎队，不接受任何陈志朋的负面；最奇怪的是一位新来的同事，北邮刚硕毕的代码才女，每天午休都听韩磊，想要《再活五百年》。

一时间，人们对于去看演唱会这事充满信念感，几乎所有一线城市体育馆附近，只要一开始大堵车，离着十几公里你就知道谁来了。

以前是地方一些商业机构“求着”明星来自己地头开唱，赚的是个票钱，可现在，能唱会跳的人可太多了，尤其是怀旧明星们开始集体出游，不仅审批进度条快不够了，一些城市的承载力也几近上限，但奇怪的是，“就是场场爆满”，哪怕一些你从未听说过的明星。

甚至有人总结出一种经验：一城唱响，黄金万两，票房数亿，旅游奇迹。

今年的演唱会到底有多火

值得注意的是，今年的演唱会，不光是国内一线歌手火，连海外大咖也纷纷涌入中国市场，掀起了一股外来和尚超会念经的狂潮。

9月底，坎耶·维斯特（侃爷）的世界巡演在海口五源河体育场开启，首场就有近四万人到场，门票收入接近5000万！尤其震惊的是，海南岛外观众占比超过95%，真是把整个海口的旅游业给带动得飞起，3.73亿元的收入几乎都是为了侃爷的嘻哈哲学而来。

至于火星哥、牛姐等欧美歌手，演唱会门票都是秒售空，连美国的John Legend、Charlie Puth、Jessie J也纷纷加入演唱会走穴大军。这股演唱会经济，不光是抢钱，还回味了童真。你以为是为了听歌？这些人带着寻找一种“年轻的回忆”的诉求。

上回吃饭碰到隔壁桌在闲聊，干夜场的大姨长吁短叹，说现在商K都没人来了，大哥们都去包场演唱会了，她说现在正培训员工包饺子，先从调馅开始，准备年后转型。

“大哥们总不能不吃饭吧，消费不是降级了，是转移了。”

比如说张学友，演唱会门票不再只是娱乐消费和能抓住逃犯这么简单，简直成了文化收藏。你去看，不仅仅是为了听歌，更像是参加一场时空穿越的集体颂钵。

“基本听不到人，哪怕你不是歌神的歌迷，一场演唱会下来，你高低都能跟前后排大哥大姐们学会几首了。”

事实上，喜欢怀旧的还不止是中老年粉丝，各个年代的粉丝们齐聚一堂，年轻的观众看着父母怀念的歌手，仿佛一场跨代际的文化交流盛宴。

台下有的人可能在年轻时，曾为张学友的《吻别》泪如雨下，今天，他们带着襁褓中的人类之子一起听着这首歌，仿佛在共同寻找那个失落的青春。

怀旧演唱会的火爆，与其说是童年歌手的复出，不如说是某种社会心态的复兴。过去的歌声不再是单纯的回忆，它们成了情感共鸣的载体，也带动了一个庞大的消费市场。大家或许没有意识到，这不只是一次次的“重温经典”，它正在变成一种被打包好的情感消费，而每一张门票，都是通向过去的时光隧道。

怀旧演唱会，怎么就成了情绪狂欢

今年的演唱会市场，仿佛打开了怀旧这一整座宝藏矿山，明星们纷纷走出历史的尘埃，重新占据舞台。刀郎、张学友、黎明，甚至twins，都在这一波回归潮中重新焕发了活力，票房简直爆棚。

根据道略数据产业研究院发布的统计，2024年上半年的演唱会场次已经达到1182场，相较于2023年实现了近两倍的增长；灯塔数据的统计显示，截至今年7月末，全国演出市场的票房收入已经超过了2023年全年的总票房。大麦网的数据显示，杭州在2024年上半年的演唱会场次是去年同期的4至5倍，几乎每个月都有演出，且每场演出都座无虚席。

2024年，刀郎的《2002年的第一场雪》重新成了全民K歌必唱曲目。歌迷们几乎排起长龙，手中紧握着手机，焦虑地刷着购票界面，像是经历了一次集体的心跳骤停。

特别是那些错过早鸟票的00后妈妈们，在不断自责自己手速慢的同时，还在安慰自己：“不要逼我在最快乐的时候打开闲鱼！”

甚至到了演出现场，刀郎的朋友也纳闷，“怎么这么多人？”

成都很少看到雪，但这场持续了二十多年的大雪，可能也足以让刀郎在现场感受到，什么才是真正意义上的冰火两重天。

“以前觉得刀郎应该过气了，结果我这个行业都给市场干没了，人家票房火得都邪门。”

除了这些年过五十的经典歌手，连twins这样曾经红极一时的女团也在年初宣布复出，她们的演唱会如潮水般席卷而来，场馆一票难求。

在twins演出现场，经常能看到四十多岁的男士们，在台下激动地叫喊，能感受到他们青春曾在蹉跎中祭奠。

有人说这些怀旧演唱会的火爆，是因为这些歌手所代表的时代，承载了无数人的回忆和情感。

一位在北京观看黎明演唱会的年轻观众感叹：“我爸妈年轻时就爱听黎明的歌，我完全没听过他的歌，结果现场一唱，竟然能跟着一起唱！这简直比现在的流行歌更有穿越感。”

显然，怀旧演唱会已经跨越了代际，成为了一种沟通的桥梁，甚至一些00后表示，他们在喝奶时，妈妈哼唱的儿歌就是“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍”。

“言传身教，很难让人不印象深刻。”

当然，除了这些超级明星的回归，许多曾经处于过气状态的歌手也在今年悄悄发力。张信哲和李宗盛今年的联合演唱会，虽然这两位在近些年鲜少出现在大众视野，但一旦他们站上舞台，便会迅速吸引老粉丝的回归。

张信哲的低音炮似乎依旧能够勾起那个时代的共鸣，台下的观众大部分是中年人，他们手里拿着已经褪色的海报和演唱会周边，眼神中带着几分感伤，仿佛这些歌手和他们的青春记忆永远纠缠在一起。

更有意思的是，许多已经不再活跃在娱乐圈的歌手，甚至以怀旧代言人的身份回归。谢霆锋和郑秀文最近就与几个品牌展开跨界合作，邀请他们的歌迷们参加线上云演唱会。这些活动没有在大型场馆举行，却通过直播的方式将音乐和粉丝情感结合得更加紧密，巧妙地将怀旧与现代社交平台结合，让每个人都能参与这场跨越时空的演出。

总之，市场进入了一个高效旋转的上升螺盘，歌手们的复出捞金也好，社会情感的集体回忆爆发也好，总有人愿意给这份记忆买单。

我去看过几场演出，几乎每一场“怀旧演唱会”演出现场，都会播放明星公司制作的千千万万过去的影像，带着年份色彩滤镜的那些影像被一个个歌手激活，可以让人在短短几个小时里，重新找回那个曾经属于自己的年代。

2024年，是谁在看怀旧演唱会

怀旧演唱会的火爆，背后是对过去的集体情感释放，而台下的观众，则是一群跨越时空、情感交织的人物。你大概也想不到，观看这些演唱会的观众，不全是四五十多岁的老粉，也有从未听过原版歌的年轻人，他们的动机各异，但共同点只有一个：怀旧，和那一段被时间抚平的情感。

有网友大雨说，“其实我对学友哥的歌不怎么熟，小时候我妈总放《吻别》，我说过多少次不听，结果今天不知怎么就来了。”

他不是唯一一个这样无辜的观众。在这场怀旧盛宴中，许多年轻人其实并未真正对这些老歌产生过深厚的情感，却依然愿意为票价支付不菲的费用。

为何？

他们去这些演唱会，并非去欣赏，而是去体验那份被父母、亲友代际传递下来的情怀。在他们眼中，这些演唱会是情感的短途旅行”，或者说是一场与父母一起的跨代际体验。

一些售票平台的数据显示，怀旧演唱会，由子女订的家庭型团票占比非常高，有些明星，比如“四大天王”的场次，达到了40%以上。

和大雨的态度不同，32岁的杨雪却带着满腔热血走进了张信哲的演唱会现场。她是一个狂热的歌迷，从十七岁起便开始追随张信哲的足迹，参加过无数次他的演唱会，收藏了所有发行的专辑和周边。

“我每听一遍他的歌，都会觉得好像是为我量身定做的情歌。”

“尽管已经30多岁了，但每次听他的歌，都会觉得自己还是那个年少轻狂的自己。”杨雪不同于大雨的随意，她的情感投入几乎达到了一种仪式感，去演唱会，就是为了验证自己与偶像的深厚联系。

这种情感早已不再局限于歌声本身，而是深入到她的生活方式中，成为她自我认同的一部分。

如果去过几次现场，可能就会发现，怀旧演唱会的观众其实是五花八门的，他们的入场动机各异：有的是为了带父母补课，有的是为了与偶像重燃青春的火花，还有的是年轻人纯粹为了体验一种“古早生活方式”，类似于去“雪茄吧”和黑胶唱片俱乐部。

无论人们的初衷是什么，台下每一个人都或多或少被这些老歌所打动，穿越时光的歌声最终把他们带回了那个久远却又亲切的过往。

“我好像听过这个歌。”

“这词有点熟。”

“原来是他唱的。”

在这场跨代际的集体狂欢中，过去与现在的界限渐渐模糊，留下的，是一份不可言喻的情感共鸣。

回忆杀，还是情感投资？

说到底，怀旧演唱会，听几首老歌，和看一部修复版的老电影一样，在某种程度上已经变成了现代人对情感的理性投资。

怀旧如今早就成了一种情感补偿机制，它让人们通过重温过去的经典，找到一丝失落的归属感，甚至是一种心理安慰。参与者们可能更多的是在寻找一种在现代社会中丧失的“稳定感”。

如今的怀旧演唱会，已不单纯是个人情感的抒发，它成为了社交资本的一部分。越来越多的人参加演唱会，除了为了回忆，也为了在社交平台上展示与偶像的亲密关系，甚至借此分享共同的记忆，证明自己与时代的连接。

但这股怀旧风潮背后，显然已被高度商业化。明星复出固然有情感驱动，但更少不了资本的推动。票价飙升、场地扩展、复古元素的过度包装，种种这些都让怀旧演唱会变成了一种精妙的情感商品。

它不再是纯粹的音乐盛宴，而是由市场主导的一场商业秀。张学友曾在一次采访中无意间提到，《吻别》让许多后浪也在追逐，当人们对过往感叹时，怀旧市场票价也充满了都市隐喻。

怀旧演唱会，一方面满足了情感需求，这也恰恰填补了市场的空白。另一方面却也被资本化得无法避免。

它的兴起，与创作音乐的匮乏密切相关。在没有新歌填补空白的情况下，过去的经典成为情感寄托与消费热点。这些演唱会让中年人重温青春，也弥漫着当下社会，对那段充满激情和理想的时代的怀念。

前不久参加张学友演唱会的大雨，在社交平台上发了一条动态：“我买了张学友的票，但其实并不是为了看他，而是为了重温和妈妈一起听他歌时的那段美好时光。十年过去了，人生的浮沉，至少在这两小时的演唱会里，我希望妈妈再次年轻。”

，作者：森赛，监制：Benjamin，校对：大体老师

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP