把作家当偶像艺人培养，郭敬明是第一人，也是唯一一人。他开创了青春文学商业化的先河，把自己打造成巨大的IP，围绕这个IP，衍生出更多的周边。

他深谙流量密码，也乐于展示自己积攒的巨大的物质王国，他的财富被艳羡，他的成名之路被津津乐道，他的商业之路被赞叹。

可流量这把双刃剑，最终还是指向了他自己。

被抵制后，郭敬明不灵了，而他不灵的根源，也许并不因为他是“郭敬明”。

☰小镇青年，走出西南

1983年，郭敬明出生在四川自贡市的一个小县城，四岁时得了严重的败血症，在医院住了半个月，身体弱小的他无法再参加男孩子间打打杀杀的游戏，于是书籍填补了童年的孤寂。

幼年时他展露出的文学天赋体现在：两分钟即可速成一篇作文，快且准，还会被当作范文供全班同学赏析。

文学的道路就这样顺理成章地在郭敬明的学生时代得到开启。初二那年，他在《人生十七八》杂志上发表了自己的处女诗《孤独》，诗里提到了《百年孤独》。

少年时期的郭敬明

后来，他收到杂志社寄来的十元稿费，那是他第一次享受到文字兑换成金钱的快感。对于初二的孩子来说，通过文学获得金钱和认可，成了一种无懈可击的逻辑。若干年后，他凭借文字乘风而起，实现了物质上的极大满足。

那时的郭敬明，一直都是别人家的孩子：学习好、不调皮、被当作榜样，毫无争议。

2000年，网络文学的风吹遍了大江南北，读高二的郭敬明开始在文学网站“榕树下”发表作品，网名“第四维”，从此“小四”成为伴随他成长的最知名的代称。

在老板朱威廉的大手笔下，此时的“榕树下”热闹非凡，星光闪烁，不但点击量在当时的原创文学网站中一骑绝尘，更是聚集了当时几乎所有著名的网络作家：安妮宝贝、李寻欢、宁财神……

十八岁的郭敬明徜徉其中，带着对高中生活的苦闷和青春期独有的多愁善感。

高中时期郭敬明以“第四维”为笔名

在“榕树下”发表文章

那时，他的文字轻松、幽默，青春的小快乐里带着淡淡的忧伤，看过的人留言给他：你的文字，让人看的时候想笑，看过之后想哭。

真正令郭敬明在“榕树下”一鸣惊人的作品，是一篇音乐评论《六个梦》。

他写窦唯的音乐属于夜晚，有一种春末初夏的味道，光滑而精致，心花怒放；他写王菲音色清丽却慵懒，迷迷糊糊拉着人走遍尘世；他写朴树像桃花源里的人，不懂得人情世故……

他将自己的心情穿插其中，混杂在对音乐的评价里，文字优美且文笔犀利。从此，“第四维”在“榕树下”红了，被人赞美，也被人追捧。

彼时的郭敬明，并不是个徒有其表的写作者，他擅长总结，更擅长模仿。在看完当时火爆全网的痞子蔡《第一次亲密接触》后，他用一上午的时间就模仿出了痞子蔡的风格。

早期的郭敬明

“只要我高兴，安妮宝贝那种小说一天能写三篇。”

甚至有人在他的文字下留言：“你的文字让我想到安妮，不知道为什么会一直感觉你和安妮有如此相似的灵魂。”

他乐于解构，可以轻而易举地将一个人的作品庖丁解牛般拆解开，分解出风格、文字、内容、结构，再选择自己喜欢的一种或多种加以复制，组合成完全不一样的作品。这种能力需要大量的阅读，也需要天赋。

幸运的是，对于青春期的郭敬明而言，才华和天赋，从来是可以随着文字肆意挥洒的东西。

2001年，第三届新概念作文大赛上，他拿到了第一名。第二年，他蝉联了第四届新概念作文大赛的第一名。在青春文学的舞台上，他开始崭露头角，也是从那年开始，他的人生与另一个同样天赋异禀、特立独行的人发生纠葛，这个人，就是韩寒。

“上海绝恋”

在之后的很多年里，郭敬明与韩寒，将走上看似完全迥异的人生道路。

前者身为小镇青年，在新概念作文大赛获奖之后选择了他心目中的魔幻之都上海，他曾对记者说：“希望以后提起新上海，人们就会想到我的《小时代》。”

而后者身为地道的上海人，却放弃上学成为那个时代的“叛逆青年”，在“亭林镇”的小天地中写天写地。

☷纸醉金迷，经商有道

郭敬明天性敏感，且自卑。

儿时生病，身体瘦弱，几乎没有童年玩伴，父母上班，他只好一个人在奶奶家和外婆家辗转。

高一开始，他离开父母，一个人生活，朋友更少，喜欢把自己关在房间里写文章或者看小说。

他总是沉浸在自己的世界里，自得其乐。

早期忧郁的郭小四

他在《一个人生活》里写：“一个人住的日子很惬意，但是也很孤独。”

这种孤独被写进他的文字里，悲伤又脆弱，戳中无数少男少女的心。尤其2003年小说《幻城》出版后，这部融合了奇幻元素与青春情感的小说，令他俘获无数年轻读者的心，从此声名鹊起，获得无数“拥趸”。

伴随成名接踵而至的，是争议。

2006年，那场众所周知的抄袭案，郭敬明被判赔偿和道歉。判决书下来的那天，郭敬明把自己关进房间，再出来时，红着眼圈，带着一个决定。他同意赔偿，但坚决不道歉。

郭敬明

他说，我要用实力和作品来证明我自己。

那几年，郭敬明遭受的非议多且杂，除了抄袭，还有作品的价值取向，不少人称其毒害青少年。尤其是他将“青春文学”IP化，找到一条属于自己的商业道路后，议论声更大了。

自古文人多清高，尤其厌恶金钱的铜臭味。而郭敬明恰恰把对金钱和物质的渴望发挥到了极致，还摆上了台面，甚至凭借自己的商业帝国“坐上”富豪榜。

郭敬明对贫穷的厌恶，对金钱的渴望，自第一天到上海上大学，就被激发出来。上海的纸醉金迷和自贡的灰头土脸，形成了鲜明的对比。

郭敬明早期接受的采访《鲁豫有约》

初到上海，郭敬明穷得只能数着日子花钱，学校食堂的蒸蛋他不敢经常吃，太贵；图书馆楼下的珍珠奶茶他不敢多喝，钱不够；夏天带去的两双鞋子，要穿到冬天，冻得脚痛。

老师要求买一台照相机、一台DV机、一台高配置电脑，他过了一个星期才敢跟家里要，一个月后那笔钱才寄到自己手里，他甚至不敢问钱是怎么来的。

出自贡前，他没觉得钱多重要，重要到跟自尊成正比。到上海后，物质匮乏成为他自卑的来源。

有一年，他用二十万版税给父亲买了一辆车，媒体朋友帮他把车开回自贡，但第二天，上海报纸的醒目位置上，出现了他父亲手握方向盘的照片，标题是《暴发户的可笑嘴脸》。

但郭敬明并不太在意，他反而意识到，金钱能提高一个人的地位。

在《非常道》采访时，

郭敬明表示自己的原则就是一定会赚钱

后来，他自己开始赚钱，疯狂地买各种奢侈品，带着一种快意的恨。

十七岁时，郭敬明读过一个画廊老板的话：“用企业家的身份经营艺术。”这话被他套用在了他自己身上。

2006年开始，郭敬明成立文化公司、举办文学新人选秀、发行杂志《最小说》，把作家当做偶像艺人运作。

原本单纯的作家，逐渐成为敏锐的商人。

☵青春文学，一骑绝尘

2003年，郭敬明的第一篇小说《幻城》出现在《萌芽》杂志头条。

这部两万字的短篇小说写在高考临近的日子，为了释放学习带来的压力，他用两个小时写出头脑里的幻想，构建出一个充满奇幻色彩的世界。

在一个名为幻雪帝国的神秘领域里，两位王子卡索与樱空释之间情感与命运的纠葛缠绕人心，奇幻、爱情、权谋、成长……诸多元素糅合，勾勒出一个令人无限想象的魔幻世界。

小说《幻城》中的插画

就是这样一部被称为魔幻现实主义的作品，在《萌芽》上面世没几天，郭敬明就迎来了铺天盖地的追捧和讨论。十九岁的少年被无数少男少女奉为偶像。

郭敬明彻彻底底地红了，势如破竹，无人可挡。

有出版社提出让他用一个月的时间，将短篇《幻城》改为十几万字的长篇作品。他笃定自己的能力在面对时间的紧迫时，亦能轻松自如。

果然，长篇小说《幻城》在北京图书订货会上一面世，就以十万册的订货数量高居排行榜第二。自此的几个月内，幻城发行量到了五十万册，甚至有买不到书的读者，借书手抄。

上海大学还专门为郭敬明举办了“《幻城》作品研讨会”，为一个名不见经传的大学生举办作品研讨会，连文学界都称“这在中国尚属首次”。

郭敬明早年在《幻城》签售会现场

那时，主流媒体将他评价为“新时期少年作家的领军人物”。

四年后，他出版《小时代》系列，一百二十万册的首印数量七天售罄，九十九元的限量版被炒到了九百九十元。只要他现身的签售会，尖叫声从未断过，与大明星们的粉丝见面会无异。

“我始终站在十五岁到二十五岁年轻人的立场上说话，直到我八十五岁、九十五岁。”郭敬明这话深得少男少女的心，而他精准把握粉丝定位的敏锐为他在其粉丝中赢得了不可撼动的地位。

以至于《小时代》系列电影上映后，成为口碑颇差，但票房过亿的粉丝电影。

奢华迷离的上海，俊男美女们的狗血关系，充斥着无数奢侈品的场景里，赤裸裸地表现着物欲。电影里面构建出来的世界，物欲纵横，毫不避讳，有人斥责它对金钱的膜拜，有人反对它的价值观偏颇。

《小时代3：刺金时代》剧照

有人诟病，但也有人欢喜。

十七岁的女生逃了自习课，一口气买十二张电影票；二十五岁的女生称自己是郭敬明的“脑残粉”，学着《小时代》女主角顾里“毒舌式”的说话方式；十九岁的男生想要学郭敬明的样子，靠文字去上海闯一闯……

喜欢郭敬明的人，似乎将他当作一种“信仰”。在自己人生的路上，郭敬明的一切都拥有着指引方向的力量。

2007年，郭敬明主编的杂志《最小说》出版那天，地点选择了人民大会堂，贾平凹、刘震云、苏童、铁凝、王安忆为《最小说》题词。

郭敬明主编的《最小说》

那是郭敬明的“黄金时代”，从十九岁开始就成为“领军人物”的郭敬明，在此后的人生里，一次又一次打破着人们对于“作家”身份的认知。

他将文学IP化，将作家偶像化，将粉丝商业化……

他成立文化公司，构建独属于自己的商业王国，笛安、落落、安东尼等青年作家相继被发掘，他和他的作家们，占据了“青春文学”的大半壁江山。

郭敬明这个名字，已经不再是一个作家，而是象征着一个“青春伤痛文学”的流派，席卷每个中学校园外的书店。

郭敬明

也就是在杂志和公司相继成立的那年，郭敬明成功登顶作家富豪榜，此后不久，他买下曾属于汪精卫四姨太的上海老宅。

二十七岁的郭敬明获得了前所未有的成功。

☲导演之路，争议时有

郭敬明转行做导演比韩寒早了一年。

2013年，《小时代》上映。这部由郭敬明自编自导，杨幂、郭采洁、郭碧婷等领衔主演的青春时尚都市电影，是《小时代》系列电影的第一部。影片于2013年6月27日在中国内地上映。

不得不说，郭敬明对流量密码的把握精准无比。电影里对物欲赤裸裸的坦白和狗血的剧情，再加上七八十个奢侈大牌、偌大的私人别墅，迎来了社会对价值观的巨大讨论。

郭敬明与《小时代》的主演们

他一次次解释，这个世界本就有贫富差距，上海本就堆积着纸醉金迷。他试图让人们理解，他的电影有内容、有高度，而不是只有看得见的“拜金”。只是解释得越多，辱骂声就越多，人们无法理解他过度拜金，宣扬物质的行为，也并不能被打动。

但这一切的争议和辱骂，并没有将郭敬明吓退。

他笃信自己拥有着无可替代的低龄受众群体，即使“80后”“90后”长大了，还有“00后”。

直到2016年，《爵迹》票房惨淡，他在路演现场声泪俱下：“是不是因为我叫郭敬明，所以我做什么都是错的！”

《爵迹》路演现场

也是2016年，他主办的杂志相继停刊。此后，他在社交平台上减少了动态分享。

2020年的最后一天，郭敬明发表长文，就抄袭一事道歉，此时距离判决已过去十四年。这份迟来的道歉里，有试图挽回名誉的挣扎。

十四年前，网络文化还未曾普及到每个人，郭敬明依仗自己的忠实粉丝，尚有几分逞强。

十四年后，尽管他不断想用实力证明自己的能力，但却因抄袭被数百位影视从业者联名抵制。

日渐成熟的郭敬明，距离文学越来越远。他自始至终也未曾在文学上有过多的野心，他将自己归类于商业圈和娱乐圈。

郭敬明凭借《小时代》获得 第十六届上海国际电影节

中国新片单元电影频道传媒大奖“最佳新人导演”

《小时代》有一场戏，需要封锁上海延安路高架桥，这本是出品方的工作，但郭敬明凭借一己之力获得了支持。

当他描绘初来上海的贫富落差时，鲁豫不解，“上海是个包容性很强的城市”。他笑笑说：“前提是你有没有钱。”成功意味着自由，而自由意味着更多选择。

他并没有试图摘掉自己身上关于欲望的标签，他一遍一遍试图让人理解和接受，物质是人类生存的必然，没有人可以抛开物质谈其他，拜金不过是现实，为什么大家不愿意相信现实。

2024年年末“时代姐妹花”重聚

成功后的郭敬明大概太笃定自己的能量，以为自己通过努力向人们证明的是自己的能力。

可流量本就是把双刃剑。

当青春和才华消失殆尽，当一代人有一代人的“郭敬明”，当纸媒没落，当青春文学衰退，当网络文学蔓延时，郭敬明只剩下一句“你永远可以相信郭敬明式审美”。

至于过往的骄傲与放纵，成绩与辉煌，全部被封存在记忆里，渐渐冷场。郭敬明和他的文学审美，大概真的不灵了吧。

审核丨编辑：翟晨旭

排版丨编辑：立忞

░人物篇▒

░ 观点篇▒

░ 杂志篇▒

░ 征稿篇▒

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。