1952年，香港孤儿院门前，一声婴儿啼哭声打破宁静。

当时，香港领养孤儿，能够得到补助金，一位瘸腿女人领养了他。

眼看孩子一天天长大，补助金已经不够两人生活，于是女人动了抛弃他的心思。

她已经将孩子带到火车站，但抛弃他那一刻，在他恳求的目光下，她终究还是心软了。

10岁时，女人把他送到香港春秋剧社，孩子乖乖留下，懂事得让人心疼。

这个孩子，就是亚洲第一美男。

第一位登上奥斯卡颁奖台的华人。

从贫民窟，走出来的国际巨星——尊龙。

在剧社的生活，比在家苦千百倍。

每天六点半起床，倒立、喊嗓子、练功，一直到晚上十点才能休息，一整天就给一个馒头。

挨饿还不是最辛苦的，最让尊龙难以接受的是挨打，只要稍稍松懈，师父就会拿着带刺的鞭子抽他。

他伤得最严重的一次，后背上留下一条深深的口子，师父从来不会给他们看病，还是好心的裁缝给尊龙缝上了伤口，足足缝了8针。

那个时代，穷人的命真是比草还要贱。

受伤后，尊龙明白想要好好活，就得玩命练。

从那以后，他日日第一个起床，最后一个睡觉，成了戏班里最刻苦的学生。

功夫不负苦心人，尊龙有了上台的机会。他从跑龙套到台柱子，这一路走得十分艰难。

不过，他的好运也来了。

尊龙在台上表演时，一对美国夫妇看中了他，他们提出资助尊龙去美国学习。

除了这对美国夫妇，香港邵氏电影公司的合约也摆到了尊龙面前。

只要他点头，邵氏就力捧他成为武打明星。

一个是前途未卜的读书资助，一个是前途光明的武打合同，所有人都知道怎么选，可尊龙偏偏选择去读书。

这个选择惊呆众人，大家都觉得他傻了。

尊龙不以为然，他说：“我想成为一名真正的演员，而不是一个武打明星。”

为了心中的演员梦，尊龙离开了香港。

到了美国，尊龙没有完全依靠美国夫妻的资助，他白天打工，晚上学习。

生活辛苦，尊龙却乐在其中，因为他每一天都在为梦想奋斗。

1976年，尊龙终于考上美国戏剧艺术学院。

毕业后，他面试剧组屡遭拒绝……

这时，尊龙才知道，一个华人要进入美国演艺圈有多难。

导演们普遍认为，尊龙演不了反派，演配角也会抢了主角的风头。

尊龙在美国的处境极其艰难。

不过，优秀的人总是不缺机会。

尊龙扎实的基本功，赢得百老汇的青睐。

他把京剧和舞台剧做了结合，独特的表演，得到观众的喜爱。

三年的时间里，尊龙在舞台剧方面造诣颇深，一度成为百老汇舞台剧编导，两次获得美国戏剧界最高奖项——奥比奖最佳表演奖，成为第一位获此殊荣的华人。

尊龙耀眼的成绩，吸引了经纪人黄玉美的注意，她曾把同为华人的陈冲，送进好莱坞，这一次尊龙的机会来了。

黄玉美利用自己的关系，为尊龙争取到出演电影《冰人四万年》的机会，在剧中他演一个原始人，没有台词，只能靠动作和眼神吸引观众。

那双隐藏在杂乱毛发中，充满感情的眼睛，让人过目不忘，尊龙用最真实的情感，将观众带入了原始世界。

这部电影，为尊龙在好莱坞打开了知名度，之后他又在《龙年》中饰演黑社会老大，举手投足间颇有气势，被观众誉为“最帅黑社会老大”。

这两部电影让尊龙名声大振，意大利导演贝托鲁奇带着《末代皇帝》找上了门。

电影大获成功，斩获了第六十届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等9个大奖。

这部电影让尊龙一战封神，从此成为炙手可热的国际巨星。

成也《末代皇帝》，败也《末代皇帝》。

《末代皇帝》拍摄地点是在北京故宫，这是尊龙第一次来大陆。

他深深被这里吸引，找到了归属感，拍摄完成后，他决定回国工作。

刚一回国，尊龙就碰到了陈凯歌导演的《霸王别姬》。

看完剧本，尊龙觉得程蝶衣这个角色，简直是为自己量身定做。

他一心想演程蝶衣，不惜自降身价。

可陈凯歌哪请得起这位国际巨星，而且陈凯歌担心，尊龙轮廓鲜明，演不出虞姬的柔美。

没能出演程蝶衣，但《霸王别姬》的监制徐枫，没有放弃他的宣传价值。

在电影发布会上，徐枫大谈尊龙片酬高、脾气大，半夜三更给导演陈凯歌打电话讨论角色……

在徐枫的描述下，尊龙是一个很难相处的人。

一时间，大陆媒体争相报道，炮火都对准了他。

为了弥补遗憾，尊龙演了《蝴蝶君》中的宋丽伶，他的扮相绝美，真的不输张国荣，可运气似乎差了点。

世人只知不疯魔不成活的程蝶衣，却不知神形合一的宋丽伶。

《蝴蝶君》后，尊龙遇到了结束他演绎事业的人——邓建国。

邓建国巧舌如簧，他对尊龙说：“《康熙微服私访记》是中国大陆最受欢迎的电视剧，这一次，想邀请尊龙出演续集。”

邓建国没有说假话，《康熙微服私访记》收视率确实很高，但只限前三部。

张国立之所以不再出演，就是因为《康熙微服私访记》第四部口碑下滑，再拍下去也是狗尾续貂。

尊龙不明真相，为了快速打开中国市场，他和邓建国合作了《康熙微服私访记5》、《乾隆与香妃》，两部电视剧豆瓣评分都不足7分。

为此，他不惜推掉斯皮尔伯格的《艺伎回忆录》。

开了上帝视角的我们，只能为尊龙慨叹一声，他真的选错了。

尊龙很快为他错误的选择，付出了代价。

有人说他在美国混不下去了，才回来拍烂片。

尊龙的名声越来越差，找他拍戏的导演越来越少。

60岁那年，尊龙离开，结束大陆的所有工作。

他回香港接走养母，去了加拿大，在那里他和小狗为伴，在森林里认养了两棵古树，尊龙称呼它们为祖父祖母。

一代巨星就此消失，影迷为他扼腕叹息，尊龙却过得怡然自得。

他说：“拥有过便是永恒，所以我没有任何遗憾，我最大的成就不是出演《末代皇帝》，而是我还能为养母落泪。”

这一刻他放下多年积怨，完成自我救赎，他明白怨恨只会让人陷入痛苦的循环，而善良和感恩则可以带来内心的平静和满足。

看开、放下，对尊龙来说难能可贵，对于大部分人来说也是如此，与其执着、后悔，不如开启新的生活，彻底告别过去的痛苦，才能拥抱快乐的未来。