斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick,1928年7月26日至1999年3月7日)“斯坦利·库布里的存在意味着其他人都是在给小孩拍电影。”——史蒂文·斯皮尔伯格01
总爱逃课的影迷
1928年7月26日,库布里克出生在美国纽约曼哈顿的一个奥地利移民后裔家庭,祖父在1902年乘坐“斯特丹姆”号邮轮来到美国,父亲是牙医,父母都想让库布里克做医生,但库布里克却不想上学,在读小学的时候,库布里克经常逃学,几乎是一个星期有两三天不来,8岁以后开始接受家庭教育。年幼的库布里克虽然极度聪明,但是却极度孤僻不爱社交,甚至在朋友眼中还会显得有些怪。为了让库布里克结交更多的朋友,父亲给了库布里克一台格莱照相机。不仅培养库布里克对于摄影的兴趣,还把自己的藏书给库布里克看,希望激发的对于文学的兴趣。高中时期的库布里克学习成绩也不好,凭借分数也不可能进入医学院。小时候的库布里克库布里克经常逃课的重要的原因是他频繁的出入当地影院,一周会看八场好莱坞的电影。“虽然我不知道怎么制作电影,但是我知道我不会拍出比这更差的电影。”在这段大量观影期间,培养了库布里克对各种电影类型的爱好,这也为他后来影片类型的丰富度打下基础。在杂志社担任摄影师的库布里克在库布里克看来,他人生中最幸运的一件事就是他在杂志社的一个好朋友介绍库布里克过去当摄影师,半年以后,库布里克就成为杂志社的全职摄影师,依靠工作之便,库布里克可以在全国旅行甚至还去了欧洲。他早年的短片创作,都是来自这段时期的经历和见闻。02从记录短片三部曲出发
《拳赛之日》被库布里克称为自己人生中的第一部短片,这部16分钟的记录短片讲述的一个名为沃尔特·卡地亚的爱尔兰拳击手一天的经历,记录了拳击手吃早餐、赛前准备、在更衣室候场以及比赛等场景。《拳赛之日》电影海报《飞翔的牧师》讲述的是一名来自新墨西哥东北部的牧师弗雷德自己驾驶飞机去做葬礼、为教徒做晚祷,甚至为小朋友调节矛盾的故事,这部8分钟的短片记录了牧师两天内发生的故事。短片《海员们》是库布里克的第一部彩色作品,这部30分钟的纪录片表现了海员工会的海员们的日常生活,擦皮鞋、理发、喝酒、打台球等故事。早年的三部短片都呈现出库布里克对于现实生活的关照,他们是拳击手、牧师、海员。三部作品都采用旁白的形式表现。在有了三部记录短片的拍摄经验之后,库布里克正式开始了他拍摄剧情片的伟大历程。《海员们》电影海报两部带有黑色电影元素的警匪片《杀手之吻》和《杀手》,《杀手之吻》讲述的是拳击手和舞女的故事,在仅仅67分钟时长里,我们可以看见库布里克极为影迷气质的一面,电影塞满了拼贴和致敬前辈的痕迹。《杀手》影片以非线性的方式讲述的是一个出狱的犯人实行抢劫赛马场计划的故事。值得注意的是,但是还在《电影手册》担任影评人的戈达尔曾发表文章称本片,大致内容是认为本片只能算是一个优秀的学生作业,不能与大师作品相提并论。也成肯定了影片对于非线性叙事以及现实主义的摄影风格。在接下来与柯克·道格拉斯合作的两部《光荣之路》和《斯巴达克斯》,前者在英国首映获得丘吉尔的称赞,认为“比任何影片都更贴切的传达出一战的精神”;后者虽然让库布里克被更多人所熟悉,但也成为他不愿承认的一部作品。在这部电影的创作期间,面对强势的制片人,库布里克深深感受到了对于一部电影没有完全的操控能力是件多么无奈的事。《光荣之路》电影海报在库布里克看来“电影导演必须对一切有控制权,要对把一个故事搬上银幕这个过程中更可能会出现的一切问题考虑周全。”因此,在二十世纪六十年代,库布里克就获得了“明星导演”的特权,以确保他在和好莱坞巨头公司签订合同的时候持有对于影片的绝对控制权。库布里克不善于社交也很少接受媒体的采访,在他看来,自己对于影片的评论会削弱电影本身的丰富性。《2001太空漫游》开场时的黑屏的三分半只有音乐而没有图像,在库布里克看来“正确使用音乐的方式也包括不用音乐,有时候静穆是电影导演最大的武器。”库布里克认为“我没有一定之规想拍某一类型的电影。我选择的恰恰是最难拍的电影。”细数库布里克的13部电影长片序列,发现他并不痴迷于特定的电影类型,这13部中既有战争片,犯罪片,黑色喜剧,又有科幻片,惊悚片甚至年代戏。并且把每一种电影类型都拍摄到极高到水平,成为该电影类型的标杆之作。03纯粹的电影
《2001太空漫游》被诺兰称为是一部纯粹的电影,也是库布里克的巅峰作品之一。影片从 400万年开始讲起,猩猩们生活在非洲的草原上,它们并不清楚对工具的使用,一天,神秘的黑色石碑降临给了猩猩启示,让他们学会用动物的骸骨作为击打工具。《2001太空漫游》电影海报公元2000年,人类在月球上发现了一块相同的黑色石碑,这块石碑可以向木星发出强烈的信号,于是。美国政府派出了一艘宇航船前往探究。飞船上有船长大卫、飞行员富兰克以及三名处于冬眠状态的科学家,同行的还有一台超级计算机,哈尔9000,并且只有哈尔知道这次行动的真正目的。航行途中,大卫和弗兰克怀疑哈尔出错,打算悄悄关掉哈尔的部分功能,没料到哈尔可以通过嘴形得知他们的想法。乘其不备,哈尔杀死了处于冬眠的三名科学家和弗兰克飞行员。大卫和哈尔展开搏斗,切断了哈尔,只身前往木星。《2001太空漫游》中的哈尔机器人大卫驾驶飞船,穿过斑斓诡异的空间,抵达了一个古典风格的卧室,大卫在这间卧室里面衰老,垂死。此时,黑色石碑再次出现,大卫化身星孩在宇宙中漂浮。本片格局庞大,气势宏伟,这种宏大的气魄不是依靠人海战术那样的大场面,而是电影中说呈现的视角与关怀,库布里克从人类的起源、文明的发展、最后到人类这个物种的终结与新生。这在电影史上是从来没有出现过的,其将尼采的超人哲学和权力意志融入电影之中,令整部电影充满了哲学气质。《2001太空漫游》中反复出现的黑色石碑从来没有哪一部电影有这样宏大的气魄和视野,《2001太空漫游》从上映到现在,半个多世纪过去,仍然未能有影片与之相提并论,哪怕是后来的《星际穿越》和《地心引力》,都只是搭载好莱坞式的归家母题,而《2001太空漫游》全然是以一种超越人类的视角来书写的科幻电影,或许从这样的角度来说便可理解诺兰对于本片的评价了。《2001太空漫游》截图领先时代的不仅仅导演渗透其中的思想,还有其超强的电影特效,这部电影的特效镜头放在今天来看依旧不过时。在《星球大战》都还没诞生的1968年,库布里克并且其近乎疯狂的创作热情和执行力,每一个船舱内部的特效镜头都是土法炼钢式的在摄影棚中搭实景拍摄,他摒弃了CG特效,没有采用在幕布前拍摄再通过后期合成的方式,而是坚持采用在膜片时期的逐格拍摄,这需要紧缺计算出画面每个区域应该出现的对象,再通过多重曝光拍摄而成。在一篇寥寥两三千字的文章里谈及库布里克的确不能将这位伟大的电影狂人介绍得十分透彻,市面上关于布库里克的书记也十分丰富,有关布库里克的学术研究更是浩如烟海,本文以管中窥豹的方式致敬这位电影大师。