一个睡得安稳,一个被围得发慌。莫言和陈凯歌同框的这场戏,有点意思。场合正式,场面热闹,但莫言那毫不客气的瞌睡,像一股清流。对比陈凯歌身边那堆着话筒、挤着肩膀的记者,气氛直接裂开。一个沉默寡言,一个滔滔不绝,谁更让人信服?这画面透着一丝荒诞。
莫言睡得好像这场景和他没关系。他是诺贝尔文学奖得主,听过多少掌声,看过多少风浪,或许对这份喧嚣已经麻木。睡觉,比回应那些无聊的问题来得更真实。他的沉默,像是一种反抗,又像是一种超脱。鲁迅说过,“有的人死了,他还活着;有的人活着,他已经死了。”这话放在莫言这里,似乎也成立。他的文学作品还在说话,而他自己,大可放下身段,在该休息的地方休息。
反观陈凯歌,满脸笑容,接受采访。这场景太熟悉了。电影还没被问,话题却总围绕“人”打转。一个导演,该靠作品说话,可如今的“光环经济”,让许多名人被迫成为表演者。这些话筒的意义是什么?真是为了探讨艺术吗?还是只为了捕捉一两个“热搜词”?莎士比亚说,“全世界是一个舞台,每个人都是演员。”那么,陈凯歌的“表演”是否也早就融入了这个舞台规则?
莫言和陈凯歌的画面,像两种态度的碰撞。一个向内沉思,一个向外表达。莫言的睡,是拒绝加入这场被围观的热闹;陈凯歌的笑,是适应甚至享受在镁光灯下被放大的自己。你说谁对谁错?其实都没有。他们的处境和选择,映射的是这个时代的规则。热度、流量、关注,人人都需要,但并非人人都认同。
仔细想想,这画面像极了一场社会隐喻。我们这个时代,有多少人被迫接受聚光灯的追逐,又有多少人希望像莫言一样,关掉灯,闭上眼,喘口气?喧哗掩盖了多少真相?沉默又带走了多少故事?不由得让人想起纪伯伦的一句话:“在表象的喧嚣中,安静才是真理的声音。”
这张照片,更像一面镜子。陈凯歌或许在回应别人,莫言却在回应自己。光芒再耀眼,终究需要安静去消化。社会的节奏再快,也需要片刻沉淀。沉默不总是软弱,喧哗也不一定有力量。真正的力量,不在话筒里,也不在沉睡中,而在你是否清楚自己在做什么。
谁清醒,谁装睡?谁真实,谁虚幻?喧嚣终究会散,睡觉的人会醒。热闹落幕后,一切回到原点。而你是否能在这份短暂的平静中,找到属于自己的答案?