文|卡夫卡的熊
编辑|影娱先锋
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
这句话用在日渐衰微的“华谊兄弟”身上再合适不过。
曾经的哥俩钱场、人场，一样不缺，走到哪儿都有人追随捧场。
巅峰时期的公司艺人，几乎囊括内娱所有一线明星，赚钱像滚雪球一样越滚越大。
如今呢？
早已不复从前那般辉煌。
艺人出走、连续亏损，一输再输，已经走到变卖家产这一步。
扬言要将公司经营成“百年老店”的王中磊，似乎已成笑话。
然而，事情并没有想象中那么简单。
极速衰退的背后，是这哥俩理不清的“烂账”！
有颜又多金，像王中磊这样的优质男人，无论在哪个圈子好像都是“稀罕物”。
到了娱乐圈更是如此。
身边莺莺燕燕不断，经常和女明星们同框，留下一幕幕香艳画面。
前有李冰冰与“大宝贝”两位美女争相敬酒；
后有和章子怡“同坐一椅”，缤纷多彩的生活惹人羡慕。
虽然已经结婚，拥有属于自己的家庭，可并不妨碍他“女性之友”的另一层身份。
周迅签约华谊的典礼上，王中磊买来钻石亲自为其戴上，甜蜜又温馨。
两人关系不一般，好到可以当着镜头互相依偎。
有“华谊老板娘”之称的李冰冰见到王总现身电影发布会，一时难掩激动之情献上香吻一枚，对方则笑眯眯接受。
对杨颖公主抱、与霍思燕亲密合照，这些都是王中磊的“战绩”。
长得帅是其次，“华谊兄弟总裁”这一层身份才是关键。
手握大批电影资源，导演阵容强大，直接决定一个演员的红与不红。
所以，大家抢着抱上这棵大树，为事业做打算。
有毛遂自荐的，也有“以大带小”。
《罗曼蒂克消亡史》的晚会后台，尚雯婕便带着仅有19岁的小艺人站在王总面前。
讲话客套，言语小心，俨然看不出舞台上的大魔王风范。
寒暄几句之后，王中磊转身与其他好友畅谈，举手投足间散发着“钻石王老五”的魅力。
最为风光那几年里，一则宣发能引来大批明星捧场，其中不乏姚晨、苏芒、岳云鹏等大咖。
表面上是老板，实则派头不输一线明星。
上综艺、参加节目、出席活动，常年活跃在公众视野，甚至有“内娱教父”的称号。
即使单独出道，那也是绰绰有余。
对比起来，哥哥王中军显得低调不少，与其说低调，不如说“闷声干大事”。
因为他挥霍起来，比弟弟丝毫不逊色！
豪车、豪宅、奢侈品，这些只是“开胃小菜”。
声称“奢侈品只是玩具”的王中军，真正感兴趣的在绘画方面。
曾花3.7亿买下梵高画作，成为拍卖史上极为耀眼的存在，至于其他名人真迹，自然不在少数。
为此，专门打造一个美术馆搞收藏，装修奢华，满满的艺术气息。
后来为了方便自己骑马，耗资几千万修建跑马场，场内几十匹纯种马，价格不菲，动辄十万美元一匹。
花钱如流水。
在王中军这儿有一个不成文的规定，那就是“上午不上班”。
他负责管理公司内几位高管，剩余的时间大多在休闲娱乐.
可能下午三四点钟已经坐在三里屯的酒吧打上扑克。
兄弟俩一个人前风光，一个人后挥霍，尽情享受成功带来的喜悦。
但很快，危机来了，且“杀”一个措手不及。
王京花“内地第一经纪人”的称号，并非空穴来风。
她眼光毒辣，善于发掘演员身上的亮点。
宋佳、任泉、李冰冰等艺人都是她一手带起来的。
在华谊兄弟发展初期，面临着人才空缺的困境，而王京花带着自家艺人加入，瞬间扭转局势。
一番运作下来，华谊兄弟人才济济。
陈道明、刘嘉玲、关之琳、邓超等实力派先后签约，且佳作不断，无疑为哥俩排解一大忧愁。
人力加上强大的资源、背景，本应该创造出一加一大于二的市场效果。
万万没想到，辉煌转瞬即逝。
2005年，王京花携大批艺人出走华谊，转头跳槽对手公司，使得老东家处于十分被动的境地。
内娱像这样如此大规模的“人事变动”几乎没有。
消息传出后，不出意外的被媒体大肆传播。
外界各有猜测，王中磊却将这一切解释为“合同到期”，甚至放话：“华谊缺了谁都可以。”
话是这么说的，钱是真金白银往外流的。
“蒸蒸日下”的市值”、急剧跌落的股票，似乎都在印证着一些言论。
王家哥俩并不慌，对他们来说，只是创业中一次小小危机罢了。
如果仅此一次那便罢了，一而再再而三失利呢？又该如何？
这一次，冯小刚结结实实给哥俩“上了一课”。
华谊兄弟的功勋章上，王氏兄弟占大头，冯小刚紧随其后。
因为前者尚未发展为行业领头羊时，后者已经凭借才华出圈，成为各位投资人的第一选择。
而后，“冯氏喜剧”大放异彩，连续几年创造“票房神话”。
先是电影《甲方乙方》拔得头筹，接着《没完没了》《大腕》《手机》《天下无贼》，一部接着一部。
观众想看什么，拍什么最挣钱，冯小刚再清楚不过，妙就妙在让将商业与电影融合的恰到好处。
赚得盆满钵满的同时，不会被骂吃相难看，且确保电影有质有量。
一次次的成功，彻底打响“冯氏招牌”，由此得了个“内地贺岁片之父”的称号。
抱着这么一尊大佛，两位总裁只需要坐收渔翁之利即可。
然而，贪心不足，兄弟俩带领旗下艺人大胆玩起了资本游戏。
表面上你情我愿、愿赌服输，实际考验的是市场、人性，还有极为重要的明星号召力。
玩着玩着，出事了。
《手机2》宣发期间，被触碰逆鳞的小崔朝娱乐圈丢出一记“重磅炸弹”。
以至于“范九亿”陷入“暗无天日”的境地，还有多位艺人牵连其中，大家能躲则躲。
起初，冯小刚公开澄清，表明并无此事，可他没想到官方执行力如此之快。
最后，一切得到实锤，有的处罚，有的封杀。
这还只是个开始，由此引发的蝴蝶效应一度让华谊兄弟走上悬崖。
“范九亿”事件让华谊市值缩水几十个亿。
从那之后便开始走下坡路，陷入“一亏再亏”的死循环。
花费大价钱投资实体，在全国范围内打造电影小镇，结果盈利微薄。
高价收购传媒公司，试图另求发展，最后入不敷出。
不知为何，哥俩“沉迷”于实景娱乐，可“最爱的伤的最深”，倾注心血打造的娱乐大厦最后亏得血本无归。
孤注一掷的勇气，颇有李亚鹏勇闯投资界“屡战屡败”的风范。
从前家大业大，尚且无所顾忌。
当冯小刚这一记“灵丹妙药”失灵后，那华谊兄弟真就丢了底牌。
随着年龄的增长，冯导创作能力大不如前，先是《只有芸知道》告吹，创造出历史新低的票房。
接着两部网剧，一部《北辙南辕》，一部《回响》，纷纷遭到网友的吐槽。
2023年底，则在老东家支持下推出《非诚勿扰3》，但票房远远不及预期。
可以说，曾经有多辉煌，如今的票房号召力就有多么惨淡。
不良资产节节攀升、“顶梁柱”已然倾倒，以至于背上巨额负债，再无当初的“春风得意马蹄疾”。
为此，王中军卖豪宅、弃名画，向市场抛出橄榄枝。
靠着香港一处风水宝地，直接“回血”上亿元，并放言：“为了公司安全，我卖掉什么都可以。”
只是，漫漫还债路还要走多久呢？
风波之中，谁又能长盛不衰？
长达6年陷入亏损，旗下控股子公司转让高达70%拿来抵债，十亿向冯小刚买的股权最后亏损大半卖出。
访谈中，当俞敏洪问及事业危机，一向有问必答的王中军来了一句“别总谈危机”。
虽然脸上挂着笑容，但屏幕前的观众越看越苦。
其实，华谊兄弟也一直在寻求翻身之路。
从网剧到刚流行的短剧，先后涉猎其中，名为《鸿天神尊》的短剧正在拍摄中，还尝试过短视频直播。
另外，王中磊公开透露或将黑神话悟空游戏投入影视化。
可至于是“魔改”还是“升华”，外界就不得所知了。
从资本游戏到盲目投资，华谊兄弟走到这一步，一切都有迹可循。
如果当初见好就收，如果守住底线，整理好公司这笔“烂账”，是不是就没那么多事了？
只可惜，没有如果，未来的他们还有很长一段艰难的路需要走。
参考资料
参考资料
参考资料
参考资料