可能每个人一生都该写一本自传。

琼瑶自传《我的故事》自不必说，早在1990年我就已经读过了。平鑫涛有自传《逆流而上》，平鑫涛原配林婉珍也有自传《往事浮光》。恰好，三个人的自传我都读了。

同一件事从不同人嘴里讲出来，除了叙事方法和文字才华不一样，有些本应该客观的事实竟然有颇多争议，不知谁在说真话，谁在撒谎。

琼瑶出生于1938年，她的一生几乎跨越了一个世纪的历史变迁。人要理解众生男女，不能脱离历史维度和社会维度。这段时间，围绕着琼瑶的种种争议，让我感觉这个社会只是科技进步了，精神上却倒退回封建社会了，因为，对于女性的批判，还停留在“浸猪笼”的思维定势里。

很多人看不到琼瑶的成功背后所付出的努力和艰辛，只看到她的所谓私德，一口一个“小三”，仿佛这个标签就可以抹杀她的成就。幸亏琼瑶还生了个儿子，否则就会像杨丽萍那样，被卖衣服的柜姐说她一生不完整、不幸福。

琼瑶认识平鑫涛的时候，皇冠只是一家濒临倒闭的小杂志社，用平鑫涛自己的话说，“家里连鸡蛋都买不起”。靠着琼瑶一个字一个字、一本书一本书的伏案写作，写到手指破皮，指纹磨平，完成了皇冠从续命到换魂到飞黄腾达，市值超过1亿美元。

人性是很复杂的东西，有时候，会让你见到太多的美好汇聚，觉得人间值得，有时候，也会让你见到很多的阴暗面。没关系，那是每个人成长的必修课。

在长期的合作中，琼瑶爱上了平鑫涛。琼瑶的母亲袁行恕出身名门，一眼就看穿了平鑫涛：“他不会离婚的！这种男人我了解，又要家庭，又要儿女，又要事业，又要风流，又要名气……他什么都要，最后，毁掉的是你！等到你才气用完了，不是‘女作家’了，他不能用你来巩固他的事业了，他会再找一个比你年轻的女作家，然后把你一脚踢开！”

琼瑶30岁的时候，就有花不完的钱了，要钱有钱，要名有名，但她一辈子最在意的都是爱，很多很多的爱。琼瑶曾隐晦表露过，她知道平鑫涛是一个恋爱表演家，她也知道他的爱里有利用的成份，但是她心甘情愿。她在《忆亡夫》里写到，“帮助你的事业，一直是我书写的原动力”。为什么她有原动力？因为她感受到他无微不至的爱，他给予的顶级情绪价值。

谁的晚年都可能是一场腥风血雨。当平鑫涛去世之后，琼瑶真正的陷入了人生的谷底。她曾经找很多事情来转移自己的悲伤之情。比如办展览、参加影迷为她组织的活动。但是当她回到一个人的房间，她发现自己还是无法走出来，陷入持续的低迷情绪。

平鑫涛在生命末期终于露出了真面目，他背着琼瑶立下遗嘱，把自己的所有财产都留给了自己的儿孙，把所谓的“爱”留给了琼瑶。2019年，平鑫涛离世三天后，琼瑶才看到他精心策划的遗嘱——遗嘱中明确表示，他的所有财产由他三个子女和孙辈继承，琼瑶只分得最少的“特留份”（皇冠公司门前一块空地的1/8）。琼瑶这种说不出重话的人，第一次用“心机”形容他，而订立遗嘱的2007年，正是平鑫涛健康状况恶化，琼瑶放下所有工作，悉心照料他的时候。

最后压倒琼瑶的稻草，则是平家子女在父亲去世后，对她的公开指责，让家丑成了满世界发散的笑料，让她失去了一直以来保护的形象和体面。对于被平鑫涛儿女攻击，琼瑶心里非常失望和伤心，她哭泣着对媒体说：“我为他付出五十年，到底是什么代价？最后被他儿女欺负，就像五十年来一场梦，醒来一场空”。

在琼瑶看来，自己一生毫无保留的爱和奉献，却没有换来坦诚相对，而是隐藏和隐瞒，这让她对付出的价值产生了深刻的无力感。琼瑶非常痛苦，还为此发出了公开信来应对。如果没有受到伤害，她为何要说“三年养伤血淋淋”？在人生的最后几年，琼瑶其实是非常失望和痛苦的，这两种情绪反复侵扰着她，让她渐渐对生活失去了足够的兴趣。

如果平家子女不是等到琼瑶暮年，而是在琼瑶尚能为平家创造巨大财富的时候，就勇敢站出来指责琼瑶，不会如此令人不齿。也让我感觉，如果没有这样的不愉快事件，琼瑶可能不会选择在86岁的年纪自我了断。

我们不必夸大平鑫涛对琼瑶事业的贡献，也不必因为琼瑶的成功，就否认平鑫涛对她的利用以及遗嘱事件上的伤害。用成就来倒推琼瑶没有受到利用与伤害，是犯了基本的逻辑错误。

琼瑶也并不是什么恋爱脑傻白甜。她的商业王国中最赚钱的是影视部分，都留给了她自己的儿子儿媳。与平家决裂后，她立刻拿回了作品的版权。至于平鑫涛没有留给她的遗产，身家25亿的琼瑶也不在乎那点钱。只是她一直致力于美化平鑫涛和自己的爱情，到老时才被迫面对这样的事实：他的爱里面，包含了太多算计。

童年得不到的爱，要用一辈子去治愈。琼瑶一辈子都在写爱，写那些故事不只是为了读者，也是为了救赎自己，她在爱里疗愈自己，用爱的方式活出自己，她用许多许多的爱偿还给自己，她也做到了。

从琼瑶一生的长度来评价，她始终把自己的人生牢牢握在自己的手里，从来没有退缩过，已经是非常完美的一生了！

亲爱的琼瑶阿姨，感谢您的书您的剧陪伴了我整个青年时代，让我至今愿意相信爱情。祝您在灿烂星河徜徉自在[祈祷]