2002年,电视剧《刘老根》在央视黄金档热播,反响大好。据说这部剧共有5个系列,第二部在2003年播出,第三部到2020年才播出。到第三部的时候,17年过去了,演员们发生不小的变化,有的演员火了,像扮演药匣子的范伟、扮演山杏的闫学晶,有的演员去世了,像扮演丁香的高秀敏,有的演员进监狱了,像扮演马书记的陈相贵。
说起来,当年这个陈相贵来头不小,他不是专业演员,而是公司老板。不过,拍戏之后没几年,他就因为行骗锒铛入狱。
一 这个“马书记”不简单
2002年3月,《刘老根》播出后热度不小,下半年剧组又紧接着筹拍第二部。一天,主演高秀敏领着一个赞助商来见导演,说是辽宁万里大造林有限公司董事长陈相贵,要为剧组赞助几十万元,外加两辆豪华轿车。
双方谈的很愉快,期间陈相贵提出想演一个角色过过戏瘾。赞助商想客串,导演不好拒绝,看他形象不错,就安排演新书记,就是观众喜欢的那位正直的“马书记”。陈相贵是怎么认识高秀敏的呢?这就要从他创业说起了。
他是1961年生人,中国第一批森林警察战士,1986年转业后,拿着500元津贴开始做生意。他干过体育彩票发行承包商,跟全国各地的体育彩票中心合作。当时彩票行业还没有完善的监管机制,里面有很多暗箱操作,比如安排自己人中大奖,他也因此小赚一笔。
后来看中火爆的洗衣粉市场,他又转向做洗衣粉,一开始是给人家打工,推销洗衣粉。有了经验之后,他自己成立公司卖洗衣粉,其实是倒卖倒卖,从别的工厂进货换个包装转卖。到了1990年生意做起来后,他又搞了“8 分钟”的洗衣粉品牌,邀请明星代言宣传,合作的明星就是高秀敏。二人就是这个时候认识的。
2000年之后,洗衣粉生意盈利空间越来越小,他又看中托管造林这块肥肉。2002年,他成立辽宁万里大造林公司,专门做托管造林项目。重视明星宣传效应的他,又邀请高秀敏跟何庆魁担任副董事长兼形象代言人。双方二度合作,关系自然就近了。
《刘老根》第二部播出后反响也不错,陈相贵因“马书记”的正直形象意外“出圈”。之后,他又投资拍摄了另一部电视剧《圣水湖畔》,又在里面演正直的“陈书记”,这部剧反响也很好,还拿了首届新农村电视艺术节农村题材电视剧长篇好作品奖。
前有“马书记”,后有“陈书记”,两部剧下来,好书记专业户陈相贵,不仅小有名气,还树立了正面人设。演戏期间,陈相贵的主业生意也是越发红火,事业是蒸蒸日上。当时他转向做托管造林,公司名字也很响亮,“万里造大林”,听着高大上,但没多久就有人发现其中有猫腻。
二 万里造大林是个坑
《刘老根》第二部筹拍的时候,陈相贵的辽宁万里大造林公司也刚成立。做托管造林,听着就是植树造林,当时所有人都认为这是好事。特别是2003年国务院出台了一个文件,《关于加快林业发展的决定》,标志国家放开林地限制,鼓励和扶持民间参与林业发展。
这个政策让陈相贵眼前一亮,当即决定把生意做大。他又陆续成立了辽宁万里速生丰产林、内蒙古万里大造林、山东万里大农业有限公司等多家公司,准备大干一场。当时他声称,将投入100亿,用5年时间在长江以北14个省造林1500 万亩。
具体怎么实施呢?陈相贵以这些公司的名义,通过承包或租赁,在黑龙江、吉林、辽宁等地拿到土地使用权来种植杨树幼林,或者直接买林地,然后打着“托管造林”的旗号卖给个人。
这样看,他做的就是倒买倒卖的中间商,难道是低买高卖赚差价?确实有这个操作,比如在内蒙古,他以每亩每年2元至30元承包或者租地种树苗,或以较低的价格直接买林地,再以每亩林地2660元卖给个人。不过,这还不是重点。
这些公司在各地吸纳了一些加盟商。加盟是有条件的,首先需要从“总部”买一片林地,还需要交纳一定的信誉保证金,并且领销售任务。简单讲,就是陈相贵在各地找代理人卖林地。
加盟商的名称五花八门,像办事处、分公司,内部像公司一样设立不同级别,但目标都是卖出更多的林地。员工都是按销售业绩拿钱,卖得多提成越多。员工领钱的名目分得很细,中低层领的是佣金、月薪、底薪、管理津贴、业绩工资等,高层领的是承包人或股东利润,其实就是底薪加销售提成。
为了把林地卖出去,万里大造林公司无所不用其极搞宣传。他们在各地组织项目推介会,什么夸张的广告语都敢说,像“坐在家里数钱,不如天天树生钱” “今天投入2.66万元,8年后回报18万元”“零风险、高回报”。
到这里事实就清楚了:别人以为他陈相贵是在做情怀,而实际上他在做生意,而且是做传销,他就是个骗子!但他善于包装自己,很难识别。
早年做洗衣粉生意时就尝过明星代言的甜头,因此他又跟高秀敏二度合作,而且为了增加明星光环,他自己还通过赞助商身份讨得一个书记角色,还立了正面人设。人设在外看来那就是“口碑”。明星光环加人设口碑,民众信任度飙升。
光有演艺圈的明星光环还不够,他还砸钱买“荣誉”,比如,2004年给中国改革人物评选活动组委会25万,获得了“中国改革十大新闻人物”;2005年给北京礼仪之邦文化传播中心15万,获得了“中国最具影响力企业家”;2006年给中国企业文化促进会营销策划专家委员会10万,获得“感动中国十大策划创新人物”奖。而宣传动作最大的,还要属花200万请央视知名主持人拍宣传片。
另一方面,万里造大林总公司的面子工程也做得足,花60万租庄园办公,花50万买报废飞机做“专机”,怎么看都不像骗人的。
也难怪这么多花里胡哨的宣传下来,很多人被忽悠得晕晕乎乎就拿钱买林地。据统计,万里造大林经营5年,共向社会倒卖林地45万多亩,非法吸纳民间资金13亿。这么高调做传销,倒台是迟早的事。
三 塌房进监狱
其实从2004年开始,就有人质疑陈相贵的经营模式。不过,他倒台主要是内部问题爆发引起的。他们这个传销组织是金字塔型,最顶端的是陈相贵及其家人,员工卖林地的收款都是打到总公司账户或者陈相贵个人账户。
作为公司老大的陈相贵,最忌讳两件事,一个是多占他的钱,另一个是把脏事往外捅。为了对付这两类人,他专门在法务部安排了一些打手。2006年,他怀疑公司办公室唐主任多拿钱了,就让打手们对唐主任下属进行“行刑逼供”,拿到口供就把人送进监狱。
2005年,公司前员工王德印给媒体透露了一些黑幕,陈相贵得到风声后找到王德印,称愿意拿80万封口费,但必须签个协议,协议签完他就以“敲诈勒索”把王德印给告了。王德印因此被判了6年刑期。
2006年,一位叫焦振生的加盟商,花了25万加盟,进公司之后才发现掉坑了。他就以曝料黑幕为筹码要求退钱。陈相贵不仅答应退钱,还主动多给20万做补偿。焦振生刚拿到补偿款,法务部就“敲诈勒索”报案。
陈相贵对下属要求苛刻,手段狠辣,而他本人没有任何限制,他的家属是一个比一个能挥霍。他亲戚在各地公司都拿股份,还不用出去做销售,就坐享其成。他们除了自己占股那部分钱,还变着法从公司拿钱。
截止到案发,陈相贵的在公司十几个亲属,包括他儿子陈成、陈苗苗、妻子高林芝在内,通过转移、借用等形式,拿走公司资金达7048万。拿这么多钱挥霍,生活自然不是一般的奢侈。陈相贵自不必说,花百万买手机号可不是一般的豪横,他的家人出门座驾都是奔驰、悍马、公羊房车,出远门动辄就包机。
像这样大肆挥霍,公司资金不出问题才怪。据司法机关调查,到案发时,万里造大林的可支配资金只有1.8亿,已经维系不了多久了。
公司内部管理混乱,不断有人披露黑幕,越来越多的媒体注意到万里造大林的经营问题。到2007年,东窗事发,陈相贵等人被逮捕。2009年包头市中级人民法院依法宣判,陈相贵因犯非法经营罪被判11年刑期。
从好书记专业户到传销组织头目,不知陈相贵在监狱里回忆起这段经历会有怎样的感慨?
参考文献
汤计,李洁.陈相贵案件:万里大造林还是万里大坑人[J].中国林业产业,2009,(Z1):116-119.
史万森.“万里大造林”案首次全面披露[N].法制日报,2009-01-08(009).
“正义书记”吹大“造林神话”[J].共产党员,2008,(24):21.
冯婷.陈相贵:从造树林到拍菲林[J].经营者,2007,(07):36-37.