文 | 愚人

羽中的真名叫黄翀，这个“翀”字常常被人念成“羽中”，于是羽中的知名度盖过了黄翀。

经过十多年的历练，羽中在网络游戏的世界里已经出人头地，再也没有人会否认他当初的选择了。

刚开始的时候，说起他要把开发游戏软件当成未来的职业梦想，怕是被人笑话过的，按照凡人世界的人生轨迹，考大学、考公考编、考一个好单位，才是人间正道，沉湎于游戏的孩子，人们嘴上不说，心里暗自摇头。

大部分的家长和老师坚决杜绝学生玩游戏，玩网络游戏成为敏感避讳词了。常有家长庆幸：还好我家孩子不玩游戏！新时代的“玩物丧志”，大概就是说玩游戏了。

而羽中与众不同，他恰恰成为了游戏界的职业玩家。他成功了，有道是有志者事竟成啊。如今网络游戏早已成为新的行业，我等老年人看不懂没有关系，他们的目标客户也不是我们。现在大学里也开游戏的课程了，人们这才发现，哦，原来网络游戏也能推动经济的发展。正所谓三百六十行，行行出状元，现在变成三百六十一行了。

羽中的父亲黄辉是我的朋友，是一位小有名气的读书人，在嘉兴有“十大藏书家”之称。在儿子的成长过程中，他别具一格，他理解儿子的志向，考大学并不是唯一的出息，他赞赏儿子读闲书，用文雅一点的话说，就是支持儿子博览群书，养成了读书的好习惯。

羽中喜欢读书，羽中公司里的大主管小园姑娘也是这样向我们介绍的，说我们老板喜欢看书，军事的科技的，有空就是翻书，他从书里得到灵感。

那天我们几位同道好友请黄辉安排，相约一起去羽中的公司见识见识。负责接待我们的就是小园姑娘。

羽中的散爆网络科技公司坐落在上海虹漕路88号，我与水波兄去得早了，正在门口张望，美丽的小园姑娘就主动招呼我们俩，显得热情友好，老熟人似的。

原来知道我们今天要去，羽中早早地有了安排，都准备妥当了，还拉了横幅标语，上了电子屏幕，正规得让我俩有了从前在职时的感觉。

不过我们的提问显然是很外行的，小园姑娘明知道我们问不出什么专业的内容，却还是尊重我们，拿我们当领导。小园性格开朗，笑容满面，阳光灿烂，她手拿两部电话，告诉我们今天还有一场重要的仪式活动在准备，不过没关系的，不影响接待我们。

闲聊中得知小园大学里学的是数学专业，如今在这里的岗位比较杂，人事行政总务样样搭边。在接下去的整个参观过程中，她除了要应付好我们，还不慌不忙地协调着公司里的其他事物，也是蛮辛苦的，但是她快乐地工作着，我把她定位为“大内主管”的角色，这个角色，在体制内大概属于办公室主任，还要兼任“党政工团”的具体职责，是属于班子核心成员的。当然这是调侃话。

上午十点过后，员工们陆陆续续来上班了，清一色的年轻人，很多人还是个学生的模样，不过我心里知道，可不能小看他们，他们都是喜欢游戏和能够开发游戏软件的具有大学专业背景的游戏网络界的“杀手级”人才，他们好比是航空母舰上的一个团队，既能单兵作战，又能合而为一。

前台的小妹妹友好地向每一位员工打招呼、问早安。几百号人进来，又悄无声息地分散在各自的岗位上。

他们的工作区域，就像是一个大工厂、大车间，公司并不要求他们整齐划一，那样太死板了。每个人都可以把自己的空间打扮成自己喜欢的样子，这个样子，是不符合形式主义的要求的，这要是放在“有关部门的有关单位”，碰到检查考核，是要扣分的，显然这里的工作团队不会习惯那一套。

小园的办公室在大车间的边上，前线指挥部，老板羽中的办公室也在旁边。如果说小园那里是前线指挥部，羽中的办公室就是一个司令部。公司有它的企业文化，包括后勤保障方面，游戏可以是虚拟的，员工的后勤保障可不是虚的，我就不费笔墨了。

公司藏龙卧虎，500人的团队，人才密集型行业啊。这样的团队能捏拢在一起是很不容易的。

总是有年轻人不会那么世俗，非得考公考编才算是成功，这里的年轻人，他们找到了自己喜欢的工作，把个人爱好与谋生的职业合在一起，他们显得很安心，很专注。

我们走近他们的工作区域，看他们在设计人物，小到服装的一个皱褶，大到一支枪的尺寸，都需要反复观察和模拟，然后是小组大组的讨论定稿，这跟科学家搞科研没什么不一样。我很想把我看到的场景拍下来与大家分享，但是这里也有商业机密，我只能口述了。

参观过后，黄翀、也就是羽中坐下来作了ppt介绍，公司主要作品为二次元战旗策略手游《少女前线》，相关游戏产品已登陆海内外市场并取得优秀的成绩，最让我们记住的就是一款名字叫“少女前线”的游戏风靡游戏界，认真地向我们这几位外行介绍。

羽中自豪地说：公司的作品体现了中国文化的力量，目前他们的手游已具有全球发行能力，并奠定了行业基础，在年轻人的世界里，他的游戏达到了天花板级别，在上海撑起一个行业。目前羽中的团队能够做到每隔15天就能有新版本上线。

果然是出手不凡，不凡到不敢相信。地铁2号线、飞机机身、震旦大楼都有“少女前线”的宣传涂鸦，联合国总部也有“散爆网络科技公司”的音乐声，韩国、日本到处都有“少女前线”的声影。

说话间，小元招呼羽中去休闲区参加一个上线周年的庆祝仪式，并邀请我们一起参加。休闲区布置得象盛装节日，乌泱泱站满了员工，蛋糕、咖啡铺满了所有的空间。

羽中发表了感言，项目团队的负责人介绍了产品的诞生过程以及过程中的坚持还是放弃的彷徨，说到动情处，流下了喜悦的泪水，也感染了现场的每一个人，当然也包括我。

羽中是一个充满书生气的老板，有时候还略显腼腆，他象他的父亲，纳于言而敏于行，虽然他话语不多，可是开口都是重点。

参观了羽中的公司，对游戏行业方才略知一二，我是来看个热闹的，我该从哪里下笔呢？我只能记个流水账。

羽中的故事也是一个嘉兴人在上海创业的故事。当年羽中的公司注册地是在嘉兴某个基金小镇，怎么就让它跑到上海了呢？要不然世界网络游戏的领军人物，头部公司就会出现在嘉兴，那有多自豪。

不过羽中的成功，这也算是我们嘉兴的光荣吧。

（文章发表在2024年12月11日嘉兴日报读嘉副刊）