女星姜瑶死讯公布那天，歌坛顶流程燃从演唱会高台一跃而下。
死之前，说要为自己的白月光殉情。
跟着程燃一起落下的，还有我和他将要公开的求婚海报。
撕裂的纸片漫天飘舞，像场盛大的冥祭。
再睁眼，我也回到了十年前。
这一次我不再暗恋程燃。
不再守着他练琴到深夜，不再假装别人写下安慰他的私信。
出国交换那天，我拉黑了他所有联系方式，注销了沉寂已久的微博小号。
飞机升空，我最后看了一眼地面，然后告诉自己：
「爱不到就算了。
「这一次，我成全你。」
1
上一世的最后记忆，是在程燃演唱会现场。
三小时演出临近尾声。
舞台上，程燃抱着多年前那把旧吉他，被升降台传送到高处。
清了清嗓，他靠近话筒：
「最后这首歌，要送给我此生最爱的人。
「不管是十七岁淋过的大雨，还是一起追逐的流星，都是我无法忘却的记忆。
「如果可以，我愿意用一生陪伴她。
「无论生死。」
台下欢呼起哄，气氛躁动。
所有人心照不宣，默认程燃话里话外那个「她」，指的就是我。
我和程燃的恋情并不是秘密。
相识十年，相恋五年。
这些年程燃不管参加什么活动，都有我在背后忙碌的身影。
而他也不在媒体前避讳，就算获奖泣不成声，致辞也不忘念着我的名字。
世人都喜欢圆满的故事，我也不例外。
所以经纪人方岚暗示我今晚有特殊环节，要我一定打扮漂亮再来的时候，我激动辗转了整晚没能入睡。
但此刻……
心跳异常加速，手心被冷汗打湿。
大雨、流星。
人群欢呼中，我强迫自己拼命回忆，生怕漏掉任何过往和程燃相处的细节。
这些听起来会出现在青春电影里铭记一生的画面。
我却完全、完全没有印象。
冷汗浸湿衣衫。
短短一首歌很快到了尾声。
舞台上，最后的吉他音符落下。
全场光影变幻，保加利亚空运来的玫瑰花瓣随着礼花飞舞，透明气球升空。
在浪漫到极点的时刻。
程燃却一把拿下话筒：「一生太短，人总会被世俗牵绊，忘记原本出发的意义。
「这样的人生，绝不是我想要的。」
记忆的最后。
他解开威亚，毫不犹豫一跃而下。
内场人群尖叫四散。一片混乱中，我被倒下的舞台道具砸中。
后脑剧痛。
本要公开的结婚海报，不知何时被撕裂成碎片，白色的纸屑纷纷扬扬散漫天地间，如同一场盛大的冥祭。
意识散尽之前，我想起来了。
程燃最后说，对不起。
2
再睁眼，我回到了十年前。
后脑剧痛还未散尽，过量信息涌入我的大脑。
操场上，我忽然双腿一软跌坐在地，鼻子里有鲜血涌出。
胸口钝痛姗姗来迟。
上一世失去意识后，我做了个很长的梦。
梦里画面流转，我站在旁观者视角，看完了程燃短暂的一生，也窥见了他隐秘的爱意。
我看见程燃穿着校服，少年眉眼间满是尚未被现实磋磨的意气。
他笑得温柔，眼里像坠满了星星。
「姜瑶，我喜欢你。
「我们报同一个学校好不好？」
女孩的脸色涨红，惊讶又害羞，过了很久才轻声说好。
大雪落在他们肩头，路灯把他们拥抱的影子拉得很长很长。
年少的爱意透明纯粹，喜欢一人，就是一生。
我看见他们相爱又被迫分开。
我看见程燃消沉颓废。
程燃的记忆在我眼前翻过一页又一页。
直到后来，我看见了自己。
那是很多年后程燃母亲离世时，我陪他回老宅的画面。
彼时我和程燃已经恋爱两年。
程燃的房间有个落锁的抽屉，里面放着个铁盒，虽然锈迹斑驳，但明显被人精心收纳。
「里面是什么啊？」
我看见自己偏头问他，手轻轻搭上程燃的胳膊。
程燃表情平淡，眉心微蹙：「没什么，我妈留的杂物。你去楼下休息吧，我收拾一下房间。」
画面里，程燃在我走后深吸口气，打开铁盒。
里面是发绳、单词本……和许许多多照片。
厚厚的相册里程燃找出了压在最下面的一张。
穿着校服的女生面容清秀，和男生并肩站着，阳光从他们身后洒下，树影斑驳。
发黄的相片里，程燃没有看镜头，而是侧过脸看她，嘴角笑意温柔至极。
他的眼神赤忱热烈，爱意毫不掩饰。
只是一个眼神，就足以把我击溃。
我没见过那样的程燃。
我认识的程燃向来冷静，不管碰到什么事，只会和我谈利弊。
某年暴雨，我的伞被偷被迫滞留图书馆，又刚好碰上生理期。
无奈之下，我给程燃打了个电话，问他能不能来接我。
「去便利店买一把。」
电话那头的程燃嗓音听起来格外冷静。
他顿了顿，然后补充：「我转你钱，买一把比较快。」
图书馆门口的便利店人来人往，我正站在空空的货架前，还想开口说些什么。
「晚上我加班。」
程燃开口，打断了我其他念想。
他实习的工作室离学校其实并不远，来回十五分钟的路程。
那句「我现在肚子好痛」哽在喉咙。
我只能客气地说不好意思打扰他了，然后客气地说不用。
此后我很少再麻烦他。
无论是毕业搬宿舍，还是四处挤公交地铁找工作，我都习惯了一个人解决问题。
只是我没想到。
程燃的记忆在我眼前呼啸驶过时，我也看见了那个暴雨天。
那天，他实习的音乐工作室刚好负责姜瑶新剧的插曲制作。
那天，他终于见到了心心念念多年的人。
女生站在他面前，雨水将要打湿她的长裙。
她轻轻笑着：「外面雨好大，我没带伞。程燃，你能送我一程吗？」
程燃没有犹豫。
下一个画面。
雨伞飘摇，他们身体相抵。
暴雨很快浸透他们的衣衫，肌肤相触的瞬间，理智崩溃。
无人的小巷里，他们在雨中热吻，诉说着多年未见的思念。
大雨穿过我透明的身体，我跌坐在地。
后知后觉的痛苦击穿我的心脏，眼泪无声滑落。
原来爱与不爱，一向泾渭分明。
我的十年。
从头到尾，不过一场笑话。
3
回想过去让我头疼欲裂。
医务室里，我迷迷糊糊哭到睡着，回家时天已经黑透。
推门而入的瞬间，差点和门内的人撞个满怀。
熟悉的松木香袭来。
是程燃。
客厅里放着许多行李，程燃忙着把东西搬去客房。
本已缓解的头疼在看见他的瞬间卷土重来，我倚住门框，好让自己不要摔倒。
肩膀很快被人扶住。
「你不舒服？」程燃几步到我面前。
熟悉的声音，我却下意识只觉得想吐。
我皱眉，把他的手掸开。
就好像本能告诉我，只有离他远一些，才能缓解疼痛。
程燃的手愣在半空，指尖微滞，蹙眉道：「发烧了？脸色怎么这么差？」
他没管我的脾气，态度强硬地把掌心按上我的额头。
肌肤相抵的瞬间，我想起了那个噩梦。
头疼搅动神经。
我后退半步，冷冷地看着他：「你是谁？」
4
看样子，程燃也重生了。
只是他大概忘了。
今天是上一世我们初见的日子，这时的我们应当是不认识的。
我的母亲和程燃母亲是旧友。
怜惜程燃家里突遭变故，父母在车祸中一死一伤。所以在程燃母亲转院到省内做脑科手术时，曾让他在我家借住过一阵。
初见时他打了好几份工，眼底总有淡淡的青，总是睡不饱。
那时的我对他而言，大概和他生命中路过的许多人一样无足挂齿。
所以他不记得这些细节。
不过没关系，不记得更好。
我看着他，咬紧牙关，然后一个字一个字，和他划清界限。
「我不喜欢陌生人碰我。
「你的举动对我来说，非常冒犯。」
程燃大概没想到会从我的嘴里说出这样的话。
他的眼神茫然了一瞬，沉默着看我。
短短一米距离，却隔了十年光景。
安静的空间里，他的面容变得年轻，眼神却不再如初。
我才惊觉，或许程燃其实早就变了，那个我喜欢的人早就不在了。
只是我从没发觉。
眼眶不受控制酸涩发胀，我拼命咬紧牙关忍下情绪，生怕自己会突然崩溃。
两相对峙间，程燃终于开口。
「我的母亲转院到省人民医院住院，这阵子可能要麻烦你们了。
「听说你现在高三，我尽量住在医院，不打扰你复习。」
他的语速很慢，像是在解释，也像是在试探。
「但你真的不认识我？我是程……」
「一定要认识吗？」
情绪崩溃之前，我打断他的话，取下肩上的书包，也没再看他。
「我对你的事情不感兴趣。
「让一让，别挡路。」
5
幸好程燃的手机铃声响起。
「程景文家属吗？病人现在情况不太好，尽快来医院一趟……」
电话那头的声音分外着急，程燃挂掉电话时手颤得厉害。
刚刚他还想对我说什么，可现在他什么也顾不上了，慌乱地往外跑。
关门的瞬间，我终于放下防备。
眼泪决堤。
我没想到重逢来得如此突然。
上一世的画面还在眼前，过去的点点滴滴不受控制地在我眼前浮现。
我想我可能是头太疼了。
不然眼泪怎么总是止不住呢？
某个瞬间，我是真的很想去掉所有伪装，质问他上一世的一切。
但我更清楚。
质问没有意义。
眼下这个世界，一切都没发生。
与其再纠缠不清，倒不如从最开始，断个干净。
6
那次头疼过后，我好像失去了一部分记忆。
和程燃初见的画面，被新的记忆取代。
我开始不太记得上一世初见程燃的模样，也不太记得那时我是什么心情。
可能是上天也觉得我可怜，所以让一切都回到原点。
程燃真的如他所说住在医院，我也很久没再见到他。
我一个人吃饭，回家，看书，复习，做完许许多多的模拟题。
那些奋笔疾书的深夜，我不再担心程燃胃疼有没有按时吃饭，也不再担心天气不好他有没有带伞。
我想，这一世，应该就是这样了。
直到模考成绩出来的那天。
连日来熬夜耗尽了我所有精力，趴在桌上迷迷糊糊睡醒时，程燃就在我身边。
「醒了？再睡会吧。」
他语气熟稔，拿着卷子在错误处勾画，像在写什么。
灯光从他的头顶投下，在他的眼眸处落下一片阴影。
上一世，我大概就是这时喜欢上程燃的。
他成绩很好，或许是为了报答我母亲的帮助，不管多晚下班回家还是会给我讲题。
有天他实在太困，在我解题的间隙，趴在桌上睡着了。
晚风缱绻，吹过书页。
少年人呼吸安静，睫毛垂落，在眼睑上投落一片阴影。
喜欢一个人，似乎只要某个瞬间。
我开始了我漫长无边的暗恋。
桌边若有若无碰上的手，他的笔尖划过书页的沙沙声响……以及无数个擦肩而过的瞬间。
程燃可能不记得，但我怎么会忘了呢？
喜欢他的每个瞬间，都是我贫瘠的青春期里，唯一感觉热烈活着的时刻。
但我也知道程燃不喜欢我。
他只把我当作妹妹，从不讲自己的私事，对我一向客气疏离。
我努力告诉自己，能看见他就很好了。
喜欢又不是……一定要在一起。
我一遍遍对自己说。
可谎言说了一千遍，也没能说服自己。
我不甘心。
我无法控制地想，如果我离他近一点，再近一点。
是不是结果会不一样。
所以我拼命地学，紧紧抓着哪怕只有万分之一的机会，祈求好运能眷顾我，哪怕一次。
直到高考出分那天。
我看着比预期高出一截的分数泣不成声。
视频那头的程燃好像比我还高兴，一遍遍对我说，我知道你一定可以的。
盛夏的傍晚，他的身旁是高楼的璀璨霓虹，映在他的眼中熠熠生辉。
我想，我真的真的，好喜欢他。
7
「数学的分数还可以再提一些。」
程燃的声音冷静、克制，打断了往事，也让我不得不面对现实。
时间格外残忍。
就算回到了十八岁，我们也终究不再是当年的模样。
程燃手腕上的红绳醒目刺眼。
重生一世的程燃，大概终于做了自己最想做的事，没有在最困难的时候，和姜瑶提分手。
所以从来不爱戴任何饰品的程燃，戴上了姜瑶买的红绳。
求好运，求平安。
挺没意思的。
我伸手，把考卷抽走，也适时提醒他：「你越界了。
「我应该早就告诉过你，我不喜欢陌生人碰我的东西。」
抽走的瞬间，程燃突然抓住我的手腕。
他反手把卷子压在胳膊下，像是听不懂我的逐客令。
「别闹。」
程燃叹了口气，不依不饶。
「乔安语，你冷静一点，跟我置气没有用。
「现在离高考没多久了，你连基础题都还在错。这样的状态根本考不上锦大，我可以帮你补……」
「我不想上锦大。」
我蓦然打断他，然后用不解的表情看着他。
「你能不能不要总说些莫名其妙的话。」
程燃怔了一瞬，似乎没想到我会这样说，开口还想说什么。
可我实在是厌倦了和他争辩，于是把笔袋里的目标院校卡拿出来，岚大赫然在上。
我没有说谎。
上一世我确实追着程燃考上了锦大。
只是那个故事，其实还有个遗憾的结尾。
分数不高的我，被调剂去了冷门的天坑专业，毕业时比班里同期的男生少了许多面试机会，潜藏在行业内的规则让我苦不堪言。
在锦大读书，唯一的好处就是离程燃够近，我们的生活渐渐有了交集。
但这唯一的好处，到头来，也不过是现实给我的响亮巴掌。
头疼袭来之前，我很认真地告诉他：「我一直想去的，只有岚大。」
岚大虽然比锦大层次稍低，但城市我很喜欢，也能换个我喜欢的专业。
最重要的是，一南一北。
我和他不会有任何交集。
就这样断得干干净净，挺好。
从此以后，不管他是喜欢姜瑶还是瑶姜，都跟我没关系。
8
程燃走的时候黑着脸。
他沉默了许久，最后咬着牙关扔下一句「随便你」，转身时，还差点撞到我的书架。
我想他可能只是不熟悉我的变化。
那个会在他难过低落时，安慰他整夜的乔安语已经不存在了。
被他亲手抹去了。
他大概不记得，那样的红绳，其实我也送过。
刚出道那年，他有首歌被剪辑博主用作伴奏，小火了一把。
有人找上门，想买下版权，可开价却低到离谱。
程燃没同意。
不欢而散的时候，那人语气轻蔑：「还真当自己有几分才华了？
「我去音乐学院找几个学生，这种层次的烂货分分钟写一堆。
「等着吧，没有流量你屁也不是。」
很快网上有人说，他的歌抄袭了某个当红偶像的生日曲。
骂战沸沸扬扬，几乎一边倒，澄清了也没用，互联网上，声量远比真相重要。
他的新歌被人举报，商演被人泼水，就连好不容易谈拢的综艺官宣微博下，也都是让他退出的评论。
公司说要变相雪藏他的那天，刚好是他的生日。
我找到他的时候，他躺在雪地里，第一次，喝得酩酊大醉。
雪花落满他的肩头，程燃没有戴围巾，被冻得双颊通红。
看见我时，委屈巴巴快要落下泪来。
「乔安语，我再也不想过生日了。
「每次都没什么好事。
「爸妈出车祸也是，这次也是。」
人年轻时，难免犯傻。
听说城西的寺庙求顺遂，心越诚，越灵验。
我去的那天，下了十二年来最大的一场雪，大雪中，我一步一叩首，走完了长长的石阶。
故事的后来是怎样，其实我记不太清了。
却清楚记得那条我诚心求来的红绳。
他从没戴过。
……
关门离去时，程燃的背影看起来莫名有些狼狈。
不过我想他总会习惯我的变化。
重生之后，每经过一次大脑疼痛，我对他的记忆就会淡掉几分。
现在的我有时已经记不起上一世的细节。
忘记程燃大概是早晚的事。
故事需要修正，不该相爱的人，迟早会走散。
9
好在这具身体还没有完全忘记知识点，模糊不清的考点看几遍就能回忆起。
我熬了许多个通宵，把知识点重新梳理归纳，赶在模考前，让自己的成绩恢复到了从前的水平。
三模出分那天晚上，我见到了姜瑶。
女孩穿着一袭长裙，站在我家楼下。
长发散落，随风飘散，漂亮到惹眼，和程燃记忆中几乎一样。
只是她看起来不太开心。
双手交叠在胸前，漂亮的眉毛皱起。
「我都跟你说了我暑假要报团去旅游，你到底去不去啊？
「七天的旅行团也才八千，这也付不起吗？」
可能因为着急，她的声音听起来有些尖利。
「人家男朋友都给买包买衣服，我男朋友倒好，净会给我丢人！
「我室友的男朋友都去，你要是不去，我们也不用继续了！」
程燃站在她面前，背对着我。
他的母亲没有医保，一个晚上光是住院费就要二百，出院后需要定期复查，也是笔不小的费用。
大学时期的程燃身上负担真的很重。
那时我从来不敢要求什么。
只在每年过生日的时候向上天许愿，希望我喜欢的人能睡个好觉，不要再这么辛苦。
老天爷好像听见了我的愿望。
让他走向了高处，让他被人看见。
可万事都有代价。
……
风吹过程燃清瘦的脊背，把他的话吹到我耳边。
我听见他说「好」。
女孩的表情在瞬间变得明媚，她笑着扑上来，抱住程燃。
面前的画面和梦境重叠。
湿热的液体不自觉顺着脸颊滑落，头疼袭来，愈演愈烈。
我没再继续看了。
反正会哭的孩子一向有糖吃。
不像我，不吵不闹，总是被人忽视。
10
可能直面程燃和姜瑶让我受到了刺激。
这一次的头疼，比往常更加严重。
我在床上翻来覆去，脑海中过去与现在翻滚搅动，牵扯着每一根神经，就好像有人正在把我的记忆从灵魂中抽离。
我蜷缩成团，捂住嘴不敢哭出声。
拼命安慰自己，疼过了，就忘了，就好了。
直到清晨的阳光洒落过窗沿，带着微弱的暖意，拂过我被汗水浸湿的脸颊。
让我无端生出劫后余生般的庆幸。
我想，这一次，我可能真的要把程燃忘记了。
11
高考结束跟着人流走出考场，有不少学生正在笑闹着撕书。
风吹过，撕碎的书页和校园的蔷薇花瓣一齐飘落，在空中打转。
见到姜瑶的那天晚上，似乎让我忘记了很多。
我忘记了自己为什么会喜欢程燃，也忘记了那些默不作声的暗恋。
灵魂中抽离的一大部分，变得空白，透明。
就算如今看见了和上一世相似的画面，我也能控制自己不再回忆。
我没再多看。
考场门口站着不少来接学生的家长，我径直穿过人群。
我知道人群里不会有我的妈妈。
很小的时候，我的父母离婚，我跟着妈妈。
她是律师，忙起来连着月余也见不到，把我忘记也是常事。
她最常说的就是：「安语，乖一点，妈妈很忙，你自己去看书。」
所以我从小就很乖，很听话。
安静得像个哑巴。
在别的孩子还在疯玩要被爸妈骂一顿才回家吃饭的时候，我已经会做简单的一菜一汤，再辗转两班公交车去我妈妈的单位。
妈妈的同事也说：「还是安语好，从小就懂事，不像我们家那个，一天天不让人省心！」
说话的是林阿姨，她的女儿我见过的。
比我小一岁，一考砸就喜欢对着她妈撒娇，惹得林阿姨的巴掌兜兜转转最后还是落不下。
那时林阿姨总是恨铁不成钢。
可她不知道我有多羡慕她的女儿。
我也是很久以后才想明白，我和程燃那段失败的关系里，处处都有着我原生家庭的影子。
我没能学会表达自己的需求。
固执地把爱和付出相等同，以为只要做得越多，他就应该爱上我。
但感情不是单行道。
自我感动换不来真心，只会让我的付出变得廉价。
爱人之前，应当先爱己。
12
高考完，我一早就踏上了返乡的车。
拖着行李穿过颠簸的小路，我看见拄着拐杖的小老太太正在藤蔓下摘黄瓜。
夕阳在她的身后，日暮西沉，把河水映上鲜亮暖色。
泪水不知不觉模糊了视线。
上一世，外婆是在某个早晨去世的。
她身体一向很好，走得也安静，无病无灾，只是在躺椅上小憩后再也没能醒来。
那时我正在国外忙着筹备程燃的拍摄资料，没能见上外婆最后一面。
村里人都安慰我说这是喜丧，说人终有一死，这已是上天眷顾。
我都懂。
但看见满屋晒干的花生时，还是忍不住泪流满面。
她像是早有预感，所以留给我满屋思念。
「外婆。」我喊。
小老太太转头，先是一愣，拄着拐颤颤巍巍，来时湿了眼眶。
这是我第一次为自己重生感到高兴。
蝉声与蛙鸣让我感到从未有过的自由，晚风吹来田间泥土的清香，大地的味道让我心安。
天地宽广。
抛弃那些情情爱爱，我才感觉真正找到了自己。
「你去忙你的，下次再来看阿婆。」
时间倏忽而过，临别之前，外婆紧紧握着我的手，苍老的手背皱纹纵横，把我往外推时不敢看我。
我抱着外婆的胳膊撒娇，要她和我一起回去。
可她却摇头：
「你妈和你大姨一个出钱一个出力，愿意照顾我，我已经很知足了。
「村里娃儿比不上城里娃儿，你妈一个人打拼不容易。
「那城里头我也住不惯，我就在这儿住着挺好。」
她讲话时多了几分认真。
我才知道原来当年我母亲的高考成绩曾经差点让人诬告顶替。
是程燃母亲出来做证，证明她没有作弊，才保留了名额。
这些年，我妈对待工作都认真到极致，每一次机会于她而言都来之不易。
十八岁的我或许不会理解，但二十八岁的我学会了体谅。
体谅母亲的不完美，体谅成年人的难处。
日出时分，我坐上了前往镇上的大巴。
大巴摇摇晃晃，行驶在乡间小路，像是开向太阳的船。
我转头挥手，看见小老太太又在偷偷抹眼泪。
人生别离总是比相见多。
不过还好，这次我还有很多很多的时间。
13
我临近开学才回来，这一世我如愿考上了岚大。
学校在南方的海滨城市，风景很好，从前我经常一个人坐车去看海。
按照记忆，程燃母亲这时候应该已经出院，程燃也搬离了我家。
头很久没疼过，记忆也不再清晰。
上一世人生轨迹相交的瞬间，已经被我亲手斩断。
我和程燃的故事，应该也就到这里了。
……
几趟转车，回来已是傍晚，推开门，玄关处我却看见了许久未见的妈妈。
她的行李散乱堆在过道，文件多到差点要从包里掉出，像是刚从哪里赶来。
穿着一身黑，脸上带着浓重的倦意。
「程燃母亲去世了，凌晨的事情，没能抢救过来，我现在要去医院。」
我拿着箱子的手忽然一顿。
这是我没想到的变数，和上一世的轨迹完全不同。
记忆里，程燃母亲是个很和善的人。
有次我帮程燃送东西去医院，偶然间看见了她身上触目惊心的大片烧伤。
「别吓到我们安语了。」
明明受伤的是她，可她却不停对我道歉。
出院以后，程燃在学校附近租了套小房子，一边打工，一边照顾妈妈。
听说我和程燃读的是同一所大学，又听说我们学校食堂伙食不太好，就算身体不便，她也总是张罗着要给我做饭。
我几次劝她，她总笑着说：
「阿姨闲不住，天天坐着筋骨都要僵了，做饭正好活动活动，一点都不累。」
狭小的房间里，我们三个围坐在小桌旁，饭菜可口，有种家的味道，烟火气满满。
直到一个雨天，她问我晚上想吃什么。
「西红柿炒鸡蛋就可以啦。」
简单的食材，简单的步骤，我不想累到她。
可我没想到那是我和她最后的对话。
连日来的大雨漫灌进家里，程阿姨拖着不便的身体想去用旧衣服堵门，却不慎在水中滑倒，磕伤后脑，没了呼吸。
我赶去时，程燃哭得狼狈至极。
那顿没能一起吃上的饭，就在桌上。
记忆回笼的瞬间，我妈正站在门口。
「你要跟我一起去吗？」她问。
我想起那张和善的脸，于是点了点头，人生一趟，总是要好好道个别。
14
短短两个月再见程燃，他变了很多。
一向爱干净的他，茫然坐在楼梯间，眼眶红得吓人，下巴上胡青蔓长，头发凌乱，颓废至极。
周围有人走过，他蜷缩成团。
手机来电震动。
程燃像是想到了什么，眼神有一瞬间亮起。
颤着手拿起手机，但在看到了屏幕上来电人的那刻，眼里的光又很快暗了下去。
程燃没有接，挂断了电话。
但那边似乎没有停下的意思。
电话挂断后，以更密集的频率不停响起。
程燃烦躁地把手机关机扔到了一边，阖眼的瞬间，眼角像是有什么东西落下。
楼梯间的感应灯很快暗了下去。
黑暗中，他终于不再克制，压抑的哭声响起，断断续续，传进我的耳里。
隔着半层楼梯，我仰头看着他。
心脏泛起细密的疼痛，这种疼痛清楚提醒我，自己曾经深爱过他这件事。
只是大脑中缺失的拼图让我怎么也拼凑不出我对他完整的感受。
抽离了感情，上一世残存的记忆碎片也仅仅只是故事而已。
主人公像是我，却也不是我。
我没再往上走，转身下楼。
又拿出手机，把后天去岚城的车票改签成今天最晚的一班。
我想这一世的我们，就应该是这样的，没有那些自作多情的安慰和问候。
极偶然碰到的时候，也只是陌生人。
擦肩而过，再分开，消失在人海。
就像他曾经期望的那样。
我抬手给我妈发消息。
【找到他了，在住院部四楼的楼梯间。
【既然程阿姨那边已经去过了，我就先回去了。学校有新生活动，我要提早开学，今晚就走。】
对话框的【正在输入中】亮了又灭。
我妈不知道是在思考什么，犹豫了很久，最后发了一大笔转账。
【岚城离家远，钱不够的话跟妈说。
【这几天先找个好点的酒店住，等我忙完了这边的事情就去找你。】
某个瞬间，我觉得我和我妈真的很像。
不太会表达，涉及和爱有关的字眼，总是言语匮乏，兜兜转转。
我想起她眼下浓重的乌青，也不知道是熬了多少夜。
「好。」我说。
「但你别累着了，注意身体。」
15
我把手机收起，将要走出楼梯的时候，却看见了姜瑶。
女孩穿着碎花长裙，长发挽成好看的发髻。
拿着手机，不知道在跟谁撒气。
「本来说好出去旅游的，他又说不去了。我不就是那天在病房外面说了他几句，他至于这样？
「要提分手也应该是我提，凭什么他说分手就分手，还挂我电话，什么意思嘛！
「什么舍不得啊，我就是咽不下这口气。」
皮鞋和地面擦过，发出嗒嗒声响。
我收回眼神没再看她，擦肩而过时，她却拦住了我。
「你等一下。」
姜瑶转身看我，眼神不善。
空气沉默，我没打算多停留。
转身时，衣角却被她一把抓住。
「我想起来了！
「你不就是那个叫什么语的，这里是程阿姨的病房，你怎么会在这？！」
她上下打量我，眼神里多了恍然大悟。
语气在瞬间因为愤怒变得尖利。
「我知道了。
「是不是你跟程燃说什么了，不然好好的他怎么会突然跟我分手？！」
「不……」
可能是太久没看见故人，残存的记忆碎片，猝不及防在我脑海中浮现打转。
大脑久违地开始疼痛，神经牵扯。
我没顾上回答，姜瑶却以为是我在逃避。
「我早就觉得他奇奇怪怪的，手机也不让我看。看来早就和你勾搭上了，什么哥哥妹妹的，听了就让人恶心！」
像是验证了心中的猜测，她的声音越发刺耳。
「高三就和别人同居你也是厉害啊。
「当别人的小三上瘾是吧？！」
逐渐有人聚集。
看热闹的人围在楼梯间外，还有人拿着手机一直在录像。
有人围观，姜瑶更来劲了，对着人群大声谴责我。
我强忍住疼痛，把姜瑶的手从我的衣角用力拽下。
拉扯的间隙，姜瑶的手磕到铁门，红了一大片。
「你这个贱人！」她气不过，抬手就要打我。
却被我反手一把按住。
我忍着疼，咬牙，用周围人都能听见的声音说：
「你口中的程阿姨已经去世了，就在今天，所以我来医院送她最后一程。
「至于程燃，我既不喜欢，也不关心。
「你再乱说一个字，我就用楼道的监控报警。
「你……」
姜瑶本来还想说什么，却在听说程阿姨去世时吃瘪，眼中的惊讶一闪而过。
周围的人很快明白了事情的原委，姜瑶用来骂我的那些话，反噬在了自己身上。
几个大姨出来劝架，对着姜瑶说：「小姑娘，死者为大，人家好心来送一程，你嘴上积点德吧。」
还有人说：「就是说啊，你这个小姑娘穿得漂漂亮亮的，怎么讲话这么难听。我看人家也不像你说的那种人，你讲话要有证据，不好一张嘴造谣的。」
姜瑶表情难堪，没了刚才的气势。
想为刚才的话辩解，张了张嘴，却什么也没说出来。
只能支支吾吾道：「那我怎么知道她死了？」
她转头看见周围的手机还在拍，脸上挂不住，指着那些人骂道：「拍什么拍你们，懂不懂什么叫肖像权？！
「都给我删掉！
「还拍！还拍？！小心我把你手机给砸了！」
有人气不过，和姜瑶吵了起来。
混乱中，楼上传来急促的脚步声。
我想程燃大概还是听见了。
事态复杂之前，我不想再多停留，拿起被撞在地上的包，转身走出医院大门。
夏夜临近尾声，晚风带来初秋的凉意。
我走得很快，假装看不见身后追来的程燃。
在他赶上之前，刚好坐上了路边正在下客的计程车。
「师傅，我着急回家，麻烦快一点。」
汽车启动，带我行驶在空旷的街道，两旁街景后退。
「安语——
「乔安语——」
身后传来程燃的喊声。
后视镜里，他狼狈地追着开走的计程车，衬衫随着风剧烈摆动。
偶尔有车经过，降下车窗，奇怪地看着他。
程燃没管，跌跌撞撞地跑，大口喘着气，表情痛苦。
却也只能离我越来越远。
直到车子驶过拐角，程燃消失不见。
我平静地把目光从后视镜移开，擦去仿佛是因为生理性而流下的泪水。
司机师傅侧过脸看了眼我，在等红绿灯的间隙，递给我一包纸。
她问我：「和男朋友吵架分手了？」
「不是。」
我局促笑笑，过了很久才开口。
「陌生人而已。
「以后大概也不会见了。」
她没多问，却也像了然于胸。
在红灯转绿的那一瞬，踩下油门。
「人生嘛，路还长呢。
「眼睛向前看，才能看到远处的风景。
「别留恋，别回头，什么都会过去的。」
16
秋日的岚城比我想得更美。
学校在海边，阳光洒落海平面，海风吹过时掀起阵阵浪花。
潮起潮落之间，天地宽广。
这一世我换了个喜欢的专业，学营养学。
开学前我妈实在不放心，推掉新项目来了我的学校一趟。
赶到宿舍时，却看见我已经收拾妥帖一切。
提着大包小包的她，局促地站在门口，尴尬地张了张口，不知道该不该进去。
和她在法庭上的能言善辩形成鲜明对比。
「乔安语这是你妈妈？阿姨看着好年轻呀！」
说话的是我的室友，宋棠棠。
笑起来嘴边有两个酒窝，人也和气大方，一看就是家里保护很好的那种女孩。
会说话，比我讨喜。
她热情地把自己的凳子让给我妈妈，拿上钥匙出门。
「正好我现在要去小超市买点东西。
「阿姨你就坐这儿吧，我们宿舍能看到海呢。」
我妈跟她连声道谢，进门后，把那些大包小包放在我桌边。
空气沉默，她过了很久开口，学着别人，聊那些家常。
聊我最近睡眠好不好，聊我现在的口味有没有变。
她大概是不太习惯的。
我也不太习惯。
所以简单应和，气氛尴尬。
聊到最后，我妈可能是实在没话说了。
她站起来，突然像是想到什么：「前些天我们把你程阿姨送回去了，程燃也从咱们家搬走了。
「这孩子，命挺苦。
「他妈是自己要走的，趁着晚上没人，把救命的吊针拔了，发现的时候已经晚了，没救回来。
「最后清醒那会，她让程燃把这个给你。」
我妈从包里找出个深蓝色的绒布盒子递给我。
我不知道那是什么，接过来打开。
里面是个玉镯。
深绿色，不是太好的材质，绒布盒子里面沾上了灰尘。
可我像是被雷劈中，呆愣着站在原地。
上一世的记忆翻涌而来。
满是油烟味的狭小房间里，程阿姨生理性抖着手，只能一筷子，一筷子，慢慢把我爱吃的菜夹到我的碗里。
那时电视机里，放着珠宝广告的声音。
「安语，你的胳膊又白又细，戴镯子肯定好看。
「哎呀阿姨也有个镯子的，那个颜色好看得很，比电视上这个还要绿。放在老宅呢，下次回去给你，就是可惜不值什么钱。」
「……」
我拿着那个绒布盒子，蹲在地上哭得泣不成声。
原来她也记得上一世。
原来她也记得我。
我以为自己已经努力修正了现在，却想不到，我们的命运如同打结的乱线。
每一点改动就会掀起巨大的蝴蝶效应。
人生的遗憾，好像怎么也还不完。
我哭得太狠，眼泪止不住，把我妈妈也吓了一跳。
她紧紧抱着我，一下下拍着我的后背。
海边夕阳落下。
余晖打在海面，晚潮上涨。
海风穿堂而过，轻轻抚过我的脸颊，拭过我的泪痕。
海浪声顺着远方的风吹来。
一声又一声。
像是在替她和我告别。
17
人的适应性总是比自己想象得更加顽强。
每天遇见许许多多新人新事，新的记忆覆盖了上一世的过去，那些旧事如今已离我遥远。
我常在课后去图书馆，四楼的东边，有一排位置可以看见大海。
听着潮声，总能让我觉得心安。
宋棠棠和我不意外地成了好朋友。
她说，我不能总是闷在宿舍和图书馆，天气这么好，总是要出去转转的。
「别以为我不知道你前几天在被窝里偷偷掉眼泪了。
「你说说，做完真题做实验，学完高数学化学，这谁心情能好得了啊？人生都灰暗了好不？
「我们这是上大学，可不是上高四啊。」
她强行拉着我换衣服出门，一路上喋喋不休。
「学校在海边就是好，出门就能看见这么美的傍晚，感觉心情都开阔了。
「你呀就是还没适应新生活。大学当然是要做些青春的事情啊，不然等老了回忆起来啥也没有，多可惜。
「姐今天就带你出去见见世面。
「我们学校门口那个咖啡馆换了新的驻唱，听说长得可帅了，每天日落的时候有演出呢，咱们赶紧去抢个位置。」
她拉着我在沙滩上奔跑，双脚陷入绵软的细沙。
咖啡馆在沙滩上摆了一排排浅蓝色沙发椅，赶到时，已经围了不少人。
海风吹拂，夕阳余晖温柔地洒下，将一切镀上淡淡的金，浪漫得不像话。
「你看，就是他。」
我顺着宋棠棠指的方向看去，二楼天台的舞台上有人抱着吉他。
程燃的模样，猝不及防撞进我的眼中。
他把头发剪成了利落的短寸，人也瘦了一大圈，眼窝更深，鼻梁高挺，下颌线锋利。
正在低头调试着设备。
周围有女生说。
「天呐，这个主唱好帅啊。」
「可不嘛，我就是为了他来的。他上次那首自作曲超好听，我都哭了。说是根据自己的暗恋经历改编的，好像叫《夏夜》来着。」
「暗恋啊，那他后来有没有追到？」
「不知道，但如果是我，肯定感动死了。」
周围不断有人落座。
有人提醒他时间差不多，可以开始了。
程燃的手抚过琴弦，音响里，吉他音调响起。
漫天霞光里。
夕阳在他的身后，将要没入海平面，海风吹起衣角，透明泡泡飞舞。
时空仿佛短暂重叠。
那首本来要唱给我的《夏夜》，间隔了一世，以这样荒谬的画面重新回到我的眼前。
他唱得动情，熟悉的一字一句落入我的耳中。
可是程燃啊。
开头就错了，过程又怎么会对呢？
音响里吉他忽然落下重重一声，唱到一半的歌停下，程燃终于发现了我。
他很久没能开口，渐渐红了眼眶。
台下的观众先是疑惑，后来又有人朝他喊了几声，让他继续。
他没有继续，拿着吉他的手抖得厉害，像是哭了。
为什么要哭呢程燃？
错过了就是错过了。
所有都已经结束了，我们注定回不去的。
我拉着宋棠棠转身就走。
「哎哎，不是，我这，刚来。」她有点没懂，奇怪地一步三回头。
「我认识他。
「那人是个爱劈腿的渣男。
「他的女朋友诬蔑我是他的小三。」
我省略了大部分前世今生的复杂剧情，言简意赅地向她交代清楚事情的原委。
宋棠棠眼神中的鄙夷越来越深，到最后，气得直翻白眼。
「长得人模人样没想到人品这么差。
「有女朋友了还非要招惹你，你没理，他女朋友倒是冲上来说你当小三。
「还骂得这么难听，我靠什么人嘛，真想给这颠公颠婆来两拳。」
「所以我不太想看见他。」我说。
宋棠棠拍了拍我肩：「我理解，我理解。
「咱们再也不来了，下次绕着走。」
18
连着下了几场雨，秋日的岚城比往年降温得更早。
薄薄的毛衣挡不住寒意，冷风直往身体里钻。
下了晚课，人潮拥挤。
我跟着人潮向宿舍走，却没想到，在宿舍楼下看见了程燃。
他穿得很少，身上只有一件薄薄的黑色冲锋衣。
靠站在路灯下，颀长的身形落拓，指尖的红色光点明灭。
偶尔有路过的女生，看他几眼。
程燃没抬头。
我随着人流朝宿舍走，没有看他，却在将要路过时，被他叫住。
「乔安语。」他喊我，嗓音带了哑。
我没停，继续向前走。
「乔安语。」他又喊，声音比之前响。
「乔安语。
「乔安语。」
我没理他，他便一声又一声地喊，