前段时间，琼瑶阿姨去世的消息，引发了大家对上世纪女性作家的讨论。

张爱玲、三毛、亦舒是被谈论最多的三个。

前两者已离我们远去，唯留亦舒一人。

还记得她评价琼瑶的那句话：

“琼瑶的作品就算了，那是给小女孩看的东西。”

不禁感慨：这人真狂。

说起亦舒，相信很多人都看过由她小说改编的影视作品。

比如前段时间大热的《玫瑰的故事》，再往前还有《我的前半生》《流金岁月》《喜宝》等等。

15岁成名、写下300多本著作的亦舒，正应了张爱玲的那句：出名要趁早。

不过古往今来，无数少年天才的案例都在告诉我们：

年少成名，留下的除了作品，往往还有让人啧啧称奇的传闻、轶事……

在这一点上，亦舒也不例外。

18岁逼婚嫁穷小子，19岁生子又离异，抢闺蜜男友，抛弃亲生儿子……

这些都是她身上为人津津乐道的八卦。

亦舒这一生，似乎都在佐证一个事实：

“比亦舒作品更精彩的，是亦舒本人。”

亦舒，原名倪亦舒。

香港著名作家、主持人倪匡的亲妹妹。

1946年，她出生于上海一个富足的家庭，5岁时随父母移民香港。

小时候的亦舒就非常叛逆，不爱上学，时常逃课。

讨厌读书的她，却十分热爱写作。

14岁那年，她写了一个名为《暑假过去了》的短篇小说，拿给哥哥倪匡看。

25岁的倪匡被妹妹的才华震惊，立马拿去报社投稿。

因为文风灵气逼人，很快就有报纸抢着要，甚至有人找到倪匡：

“请代向亦舒说我们想刊登她的小说，条件只管提。”

可以想象，一个十几岁的小女孩一举成名该有多得意。

当年亦舒得意极了，甚至得意得恃宠而骄。

曾经有旧友回忆起亦舒的写稿往事：

“亦舒最讨厌人催稿，她写得又慢，所以很折磨人。”

就连报社的编辑们都要提醒新人，不要去催稿：

“你们不要得罪亦小姐，她未够年龄，杀人不用偿命的。”

中学毕业后，亦舒便决心不再上学。

在她看来，自己靠写作完全可以养活自己。

17岁时，亦舒被金庸邀请去《明报》做记者。

她结识了很多文艺界的翘楚，其中就包括她的初恋，画家蔡浩泉。

这里还有一个值得一提的趣事：

据说习惯了被人宠着的亦舒，之所以非蔡浩泉不嫁是因为对方对自己足够冷淡。

在一场聚会中，别人都对亦舒有说有笑，只有蔡浩泉对她爱答不理。

这让亦舒一下子就注意到了这个男生，也让她跃跃欲试。

两人谈恋爱后，亦舒立马向家里提出要跟对方结婚。

当时的蔡浩泉是个穷画家，亦舒家里并不同意两人交往。

亦舒便做出了一个大胆的决定：怀孕逼婚。

年仅18岁的她怀上了蔡浩泉的孩子，以死相逼家人：

如果你们不让我跟他在一块，我就去死！

亦舒最终得偿所愿。

19岁时，她生下了自己的第一个孩子，取名蔡边村。

亦舒与儿子蔡边村

可惜的是，习惯了吃穿奢华的亦舒，在婚后经常和丈夫因为钱的问题争吵。

柴米油盐磨光了当初的激情。

仅仅过了三年，两人就离了婚，儿子蔡边村也归蔡浩泉抚养。

亦舒的第一段婚姻就这样草草落下了帷幕。

离婚后的亦舒，重新做回了记者。

她跑新闻、写专栏，写杂文、小说，认识了很多娱乐圈的明星。

在一众明星里，亦舒与郑佩佩关系最好，如闺蜜般形影不离。

当时的郑佩佩是TVB侠女，她演的电影几乎部部叫好。

她还有个交往了五年的男朋友岳华，是当红小生，两人非常般配。

郑佩佩便把岳华介绍给了亦舒认识。

年轻时的乐华

没想到的是，亦舒竟一见岳华“误终身”。

她对自己闺蜜的男友生出了别样的心理：

“他不仅长了张好人脸，还有个好人的性格。”

亦舒决心追到岳华。

郑佩佩曾经这样描写亦舒的心机：

“亦舒小姐真的很聪明，她说自己有夜盲症，每天都让岳华送她上楼。”

次数多了，亦舒成功将岳华从郑佩佩身边抢走，还高调宣誓主权：

“能够说出的委屈，便不算委屈；能够抢走的爱人，便不算爱人。”

郑佩佩伤心欲绝，心灰意冷下远嫁国外富豪。

夺爱成功的亦舒，非常得意，也非常心虚。

因为毕竟是抢来的爱人，自然引起媒体大书特书。

岳华回忆说，有次报纸上提到他与郑佩佩的往事，亦舒大发雷霆，回到家后把他的西装剪烂了，还拿刀插在他的床中央。

就这样过了几年，直到有一天，远嫁他国的郑佩佩突然给岳华写了一封叙旧信。

原来郑佩佩婚后过得并不好，沦为富豪生育工具的她曾多次流产、失去自由。

郑佩佩将自己的遭遇写在信里告诉了岳华，却被亦舒发现。

她一气之下，把郑佩佩的信刊登上了报纸，使郑佩佩的婚姻受到了影响。

这个举动彻底激怒了岳华，他决心跟亦舒分手。

1973年，岳华提出离婚，亦舒在崩溃边缘，苦苦哀求，甚至跪下来挽留。

一番行为与她小说中冷静克制、将姿态好看奉为第一要义的女性形象，可谓天差地别。

而这段经历也被她写在了书里：

“当一个不爱你的时候，无论你怎么挽回，哪怕下跪、自杀，都无济于事，所以最好是体面离开。”

多年后接受媒体采访，回忆起这段戏剧化的婚姻，岳华曾这样评价亦舒：

“她是否爱我，我不太清楚。因为她的性情……比较特别，她是个颇特别的女仔。”

与岳华分手后，27岁的亦舒再一次恢复了单身。

之后，她就像自己笔下的那些独立女性一般，将全部精力投入到了事业上。

她远赴英国留学，考入曼彻斯特大学，读酒店管理专业。

书也出了一本又一本：

35岁出版了《玫瑰的故事》；

36岁出版了《我的前半生》。

可谓高产中的高产。

学成归来的亦舒，成了典型的时髦白领，在富丽华酒店任职，到佳艺电视台做编剧，之后又在新闻处做高级新闻官。

40岁那年，亦舒经人介绍认识了香港大学的一名中文教授。

对方很欣赏亦舒的才华，两人随后结婚。

婚后，亦舒生了下一个女儿，被她视为掌上明珠。

侄子倪震曾讽刺他的这位姑姑：

“四十多岁时，姑姑人工受孕，用命搏了个女儿回来。老蚌生珠，疼惜得不得了。”

为了更好地陪伴女儿长大，亦舒选择移居加拿大。

她每天早上五六点就起来写作，只为了白天能陪伴女儿读书。

电视剧《玫瑰的故事》

跌宕起伏的故事写到这，似乎也该归于平淡了……

但，并没有。

还记得我们前面提到过的亦舒的第一个儿子吗？

在刚和蔡浩泉分开的前几年，亦舒还经常去探望儿子。

但渐渐地，有了新欢又离异的亦舒就忘了儿子的存在。

蔡边村曾在回忆母亲的文章，这样写到：

“我对妈妈的记忆停留在了11岁，那天她带我看了电影，以后就再也没有了联系。”

被父亲抚养长大的蔡边村，过着并不富裕的生活。

长大后，他也像父亲一样成为了一名画家、导演。

2013年，旅居柏林多年的蔡边村，决心寻找母亲亦舒。

“44岁的我去寻找已65岁的母亲，并不算太迟，因为，我有一大堆的问题要问她。亲母在她的专栏不时流露对异父妹妹的爱溢之情，自己也是母亲所出，为何却像透明人？”

他自编自导了影片《母亲节》，引起轰动，但亦舒却选择闭门不见。

她只是在短篇小说《妈》里，借着作品含糊地回应了儿子蔡边村：

“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要浪费她的后半生？”

可能是怕儿子过于伤心，亦舒在后面又加了一句：“小宝，相信我，我是爱你的。”

说一句凉薄，并不为过。

其实说到亲情，亦舒断绝联系的又何止自己的儿子。

不知出于何种原因，亦舒晚年时，她与哥哥倪匡也断绝了来往。

倪匡在世时，有香港记者想通过倪匡联系到亦舒，他回应与妹妹已二十多年没有通过任何音讯，最后一次通话是50岁那年，他说“是她不愿意联系我的”。

亦舒的这些行为，正如她曾写下的这句话：

“人的天性便是这般凉薄，只要拿更好的来换，就一定舍得。”

许是看不惯姑姑的行为，侄子倪震也经常在专栏中爆料姑姑的奇怪：

“姑姑亦舒十多岁便出走结婚，生下小朋友，可惜几年便离婚收场。凡事都必须付出代价，姑姑多年来都有阴影，人怕出名猪怕壮，生怕小表弟有天会上门要钱。”

没人知道亦舒的心里在想什么，如今的她晚年住在清幽的国外别墅中。

就像她小说里描述的那样：

靠山面海，屋子里永远有洁白的百合花，书房有从世界各地购置的黑胶唱片。

不知当她如小说里的女郎一样，环抱双臂站在窗前时，她又会想到什么呢？

#写在后面

曾经有人在蔡澜的微博下，问他：

你觉得亦舒是个怎样的人？

蔡澜的回答是：

一个好作家。

“好”字后面跟的是作家。

这个答案意味深长。

作为一个作家，亦舒有灵气又高产。

她笔下的女性总是美丽的、高贵的、独立的、清醒的。

《喜宝》中的经典语句，是亦舒个人价值观的集中体现。

“如果有人用钞票扔你，跪下来，一张张拾起，不要紧，与你温饱有关的时候，一点点自尊不算什么。”

“我最想得到的是爱，如果没有爱，那么我要很多很多的钱。如果没有钱，那么拥有健康也是好的。”

早年的亦舒十分推崇张曼玉和林青霞，讽刺大众美人李嘉欣“美则美矣，毫无灵魂”。

别人诟病章小蕙“一人拖垮两个富豪”，她反倒很欣赏。

大家推崇她的小说，推崇她所塑造的嘴硬心狠的摩登女郎，可她却说：

“现在回看以前的作品，觉得自己很可笑。你们不觉得吗？”

总之她要处处与别人不一样。

但当回到她自己人生的这部小说，亦舒却颇显无奈。

在事业巅峰时，她曾说出了这样的话：

“有时觉得,会不会这就是人生的可悲之处呢?当你自己现实生活最不快乐的时候，好彷徨，好多不满, 反而是你的小说最灿烂时光的时候。”

“不知道自己为什么把感情谈成了这样，别人分手后还能做朋友，我总是把一段关系搞得破碎又歇斯底里。”

折腾了大半辈子，这位女作家开始预知自己死后的事情。

她说：“我希望有人争我的遗产；希望自己的绿豆宝石戒指被孙女爱不释手，号称是祖母留下的；我希望做一个幸福的女人。”

原来活成“亦舒女郎”的人，从来不是别人，而是亦舒本人。

你看过亦舒的作品吗？看完她的经历，你又会如何评价她呢？欢迎评论区留言谈谈你的想法吧。