20世纪八九十年代，有两个人的作品横扫大江南北，打穿了整个华语文化圈

一个是金庸，另一个就是琼瑶

那是一个男读金庸女看琼瑶的年代

和金庸的江湖恩仇不同，琼瑶笔下的爱情童话让人如痴如醉。

琼瑶一生写了六十多部小说，根据这些小说改编的电影有55部，电视剧则有34部。

从畅销书、爆款剧、流行音乐，再到如今因被年轻人调侃再火一把的“炸裂”三观、表情包和短视频，能贯穿华语大众文化市场，从无到有、从萌芽到细分、从传统媒体传播到新媒体传播全过程的，目前只有琼瑶一人。

而琼瑶却说：我的人生一败涂地

琼瑶祖籍湖南衡阳，她出生的前一年“七七事变”发生了。

四岁那一年，她和家人一路从湖南逃去四川。

一路上波折颇多，几次被日军用枪指着头，母亲差点被日军掳走。

一家人颠沛流离，吃尽苦头，却又碰上两个弟弟走失。

多重打击之下，父母失去信心，决心一家人投河了事。

父母走进齐腰深的河中，父亲把自己的头埋进水里，一手把母亲的头按下去，幼小的琼瑶也哭着一步步走了过去。

当然最后三人没有死，清醒过来的父母抱着琼瑶哭成一团。

这可以说是琼瑶的第一次自杀。

上天眷顾了这苦难的一家，走失的弟弟被意外找回，一家人最终团圆。

1949年，一家人离开大陆，远去台湾。

在台湾琼瑶一家的生活终于安定了下来，父母都找到了稳定的工作，兄弟姐妹都上了学。

小妹和弟弟成绩都不错，只有琼瑶这个大姐成绩一塌糊涂，勉强拿得出手的也只有语文。

母亲对她很是失望，有一次琼瑶数学只考了20分，正在不知道怎么开口的时候，看见小妹因为数学只考了98分而嚎啕大哭。

琼瑶不知道怎么开口，一直磨蹭到半夜才敢告诉母亲。

母亲看着成绩单，沉痛地说“你要我们做父母的，拿你怎么办？你怎么一点都不像你小妹妹？”

那一刻琼瑶的心被刺痛了，16岁本就是敏感的年纪，她自觉“充满挫败感”“充满绝望”，留下一封遗书，吞了整瓶安眠药。

这是琼瑶的第二次自杀。

琼瑶被救了回来，苏醒过来之后母女抱头痛哭。

琼瑶要高考的时候，母亲每天都和琼瑶说“你绝不能考不上大学，考不上不是你一个人的失败，是全家的失败。”

但是琼瑶在学习上实在没有天赋，努力了也没有什么起色。琼瑶说这个时期的我已经不只是孤独、寂寞和无助，还有很深很深的恐惧。

唯一能缓解的写作和阅读也因为要复习而停止了。

琼瑶的自卑和害怕融为一体，贯穿着她的18岁。

在这个时候，她的初恋来了。

琼瑶的初恋是她的国文老师，比她大了25岁，妻子离世，孤身一人到了台湾。

在琼瑶眼中，他学识渊博，带着中国书生的儒雅气质，也只有他欣赏琼瑶的才气。

琼瑶说，爱情一旦发生，就不是年龄、身份、地位、道德所能限制的。

这份初恋就和日后琼瑶笔下的爱情一样，充满着深情和拉扯。

老师期望她可以考上大学，这样大学毕业就可以名正言顺地在一起。

但是琼瑶的成绩决定了结果只有一个。

高考落榜了，对琼瑶来说是一次重大的打击。不只是没有考上大学，更重要的是她和老师的约定落空了。

琼瑶在床上躺了3天，不吃不喝，拒绝他人的安慰，她说“我拒绝一切，只想马上死掉”

失望、痛苦纠结在一起，琼瑶再次吞下了安眠药。

这是她第三次自杀，也是三年里的第二次自杀。

父母的悲伤变成了愤怒，此时她和老师的恋情也曝光了。母亲把一切都怪到了老师头上，把一切能告的地方都告了。

老师丢掉了工作，身败名裂，只能离开台北南下。

临走之前，老师和她约定“请为了我活下去。你二十岁生日那天，我会在嘉义火车站等你。”

琼瑶在自传里写“那天，我已不只是心碎，觉得整个人都被掏空了”

后来，在母亲的要求下，琼瑶又参加了一次高考。

学业还是没有希望，唯一支持琼瑶的就是和老师的20岁之约。

可在20岁生日那一天，母亲还是阻止了琼瑶的私奔。

琼瑶没去嘉义，就这样和老师断了音讯。这段苦涩的初恋从开始到结束不过只有一年的时间，但却是改变了琼瑶的一生。

10多年后，琼瑶才知道当年老师给她写过很多信，但是这些信她始终没有收到。

夏天的高考，琼瑶不出意外地落榜。

这一次她没有再听母亲的话，拒绝重考，她准备去当一个作家。

这个时候，她意外地遇到了自己第一个丈夫庆筠。

庆筠是台大外文系的学生，也是一个文学青年，他和琼瑶有着相同的梦想：成为作家。

在琼瑶还在收退稿信的时候，庆筠已经发表了很多文章。

除了国文老师，庆筠是第二个认可琼瑶的人。

最后不顾母亲的反对，琼瑶嫁给了庆筠。

结婚之后，琼瑶搬去和庆筠住在一起，两人住在郊外的破败小屋里。

白天庆筠去上班，琼瑶写作。

一年后，儿子小庆出生，庆筠被派往国外。琼瑶只好回到娘家里，一边写作，一边照顾孩子。

家对于琼瑶来说，依旧是那么压抑。只要孩子一哭闹，母亲就会责怪琼瑶，别让孩子吵到小妹，她正在学习呢

这个时候，琼瑶已经能发表文章，赚到一些稿费了。

可是庆筠却对琼瑶的作品嗤之以鼻，说这是没深度的东西。

琼瑶越写越多，庆筠却什么都写不出来。

庆筠迷上了赌钱，两人为这事争吵时，庆筠说“要不是上班养活你，我自己早成作家了”

就连琼瑶的生日，庆筠也还是去赌博，被琼瑶的弟弟从赌桌上抓了回来，他苦笑着说“我没输，还赢了一点”

日子终于在不断的争吵中越来越压抑。

1963年，琼瑶写出了自己的第一部长篇小说《窗外》，这部小说写的正是她和老师的爱情。

《窗外》让琼瑶一炮而红，也给她带来了很大的压力。

父母骂她“原来你的写作才华就是出卖父母赚钱”

庆筠也酸酸地说全世界都知道你爱的是中学老师，而不是我。

庆筠在报纸上发表了一篇文章《女作家的丈夫》，这篇文章里他把琼瑶痛骂了一顿。

1964年夏天，琼瑶离婚了，儿子小庆跟着她。

在那个年代，单纯的言情小说很少见，又是一个年轻女作家写，就更少见了。

琼瑶的作品里“追求自由恋爱”，打动了读者，她的作品越写越多，书也越卖越好。

台北的电视台采访她，她北上接受访问。

在这里，她第一次见到了一直给她出书的平鑫涛，彼时平鑫涛已经结婚并且有3个孩子。

做完节目回到台南，琼瑶发现家里收到了一台高级电唱机，还有几张平鑫涛挑选的钢琴曲唱片。

接着，平鑫涛帮琼瑶在台北租了房子，就在自己家斜对面。为了让她安心写作，还帮她找了佣人。

1973年，《窗外》被拍成了电影，林青霞出演女主角一炮而红。

但是《窗外》的电影让琼瑶和父母的关系进一步恶化，母亲为此开始绝食，整整6天。

而在这个时候，琼瑶发现自己和平鑫涛的关系已经不再只是工作伙伴那样的纯粹，一段纠结的爱情已经悄悄萌芽。

母亲的绝食风波好不容易平息，她和平鑫涛开车出去兜风时又出了严重的车祸。

车祸一周后，平鑫涛拄着拐棍见了琼瑶。他一把抱住琼瑶，说：“经过这次车祸，我这一生都不会放掉你了。”

母亲自然不同意，她设下了种种阻碍，琼瑶内心也不时挣扎。分手、分手失败、再分手这样的循环不断上演。

琼瑶此时已经成名，甚至平鑫涛的皇冠杂志偶尔周转不开，也是借琼瑶的钱救急。

琼瑶又一次提出分手，平鑫涛带她去了一次乌来，要看过壮阔景象再做决定。

这一次，平鑫涛几乎以死相逼，琼瑶这才收回分手的想法。

琼瑶作品里的那些惊天动地，多多少少都有琼瑶真实情感的影子。甚至琼瑶真实的情感远比她笔下的爱情更为波折。

1979年5月9日，在相识十余年后，琼瑶终于和平鑫涛成婚，这一段纠葛了10多年的婚外恋终于有了结果。

琼瑶的事业蒸蒸日上，不仅红遍台湾，还在整个华人文化圈掀起了一阵阵旋风，经久不衰

以现在的眼光来看琼瑶的作品，会觉得狗血和夸张，但是在20世纪80-90年代，她的作品整整影响了一代人。

要解释琼瑶为什么那么红，就要回到那个时代。

那是一个人们思想松动的年代，人们更多地开始崇尚自由，想要打破更多的范式，去追求自己的理想生活和爱情。

琼瑶的作品里门当户对的恋爱只是父母的要求，只是规矩，哪里是真爱呢？

真爱就是要跨越阶层，不图任何条件。

琼瑶为她的读者勾勒出这样一幅爱情观，最典型的就是《还珠格格》里的五阿哥为了小燕子敢于劫狱、敢于放弃身份、敢于浪迹天涯。

这些都恰好击中了时代的需求，击中了读者的渴望，所以琼瑶红遍大江南北，无数的少女沉浸在琼瑶编织的梦中，渴望遇见自己的费云帆或是五阿哥。

琼瑶的小说火了之后，她开始涉足影视。

先是电影再是电视剧，爆款接连不断，捧红了近百名红星。

琼瑶牌言情作品40年来畅销华语世界，其流水线制作方式，已成为一个巨大的产业。她把爱情经营成了一份宏大的事业，可以说她是唯一一个把爱情当饭吃的人。

琼瑶已经不是一个作家，她成了一个文化符号的创造者，她的名字成了浪漫的代名词。

琼瑶和平鑫涛婚后琴瑟和鸣，很是美满。

但是随着平鑫涛身体的恶化，琼瑶和平鑫涛子女的矛盾越来越大。

平鑫涛曾经和琼瑶以及子女约定，当治疗无望时就不要在维持自己生命，请果断拔管。

但是真到这个时候时，琼瑶不想看爱人过着没有尊严的生活，想让他体面地离开。可是平鑫涛的子女们不愿意了。

围绕这件事，又是纷纷扰扰。

吵得最激烈时，琼瑶在社媒上说：我的人生一败涂地。

2019年5月23日，平鑫涛离世，享年92岁

琼瑶在悼文中写到

你若有灵，保佑我在有生之年，只有笑，没有泪，活得像火花。

或许从这件事上，琼瑶就想好了，自己要给自己安排好最后的仪式，最后的时刻也要自己来决定自己该如何离开。

2024年12月4日13时22分，琼瑶在台湾省新北市淡水区家中去世。

这是琼瑶的第四次自杀，86岁的她翩然离开了这个滚滚红尘。

《我的故事》琼瑶

《琼瑶，并不完美的人影响了一个时代》严珊珊 观察者网

《琼瑶的一生：最希望就是被她承认、被她欣赏、被她宠爱》澎湃新闻 2024-12-04