在往昔校园的岁月中，谢园与同窗们有着诸多令人难忘的故事。1959 年生于北京书香家庭的谢园，起初名为宋园，因父亲早逝，母亲改嫁，随继父姓氏改为谢园。

那是高考刚恢复的时期，谢园本怀揣着像姥爷那般考入北大钻研考古的梦想，可现实却给他沉重一击，600 分的卷子仅考了 190 分。无奈之下，他报考了北京电影学院。复试时，他凭借对当时市长讲话的模仿脱颖而出，一句 “有待商榷”，从停顿、断句到语音、语调，都模仿得极为逼真，就这样险之又险地踏入北影大门，成为班级 32 人中勉强入围的一员，老师还打趣说少一人录取就没他啥事了。

入学后的谢园，性格不拘小节、大大咧咧，常以捉弄同学为乐。张丰毅腿部扭筋受伤，谢园为博大家一乐，竟编排起张丰毅，说是见漂亮女学生兴奋所致。张丰毅哪肯罢休，挺了挺腰杆，一个利落的过肩摔，把谢园狠狠扔地上，疼得谢园哇哇大叫，张丰毅则在旁笑得直不起腰。而对有洁癖、爱干净的张铁林，谢园又使起 “坏”，趁其不在在他床上抠脚，搞得张铁林一觉醒来浑身瘙痒，知晓是谢园捣蛋后气不过向老师告状。因他平常演戏不认真还爱捉弄人，老师头疼不已，给他安排的多是跑龙套或几句台词的小角色，不过谢园玩心虽在，却也没放弃事业追求。

毕业后，谢园留校任教同时开启演艺生涯，1981 年凭《新兵马强》出道。

当时正在拍戏的谢园，接到高中老师电话，希望他辅导大学同学女儿考北影，这姑娘便是晓琳，眉清目秀、身材高挑，只是表演天赋欠佳，最终没考上北影成了助产护士，可两人却在辅导中情愫暗生，感情迅速升温。1984 年，没房的谢园与晓琳步入婚姻，暂居岳父岳母家，谢园倒也乐观，凭借能说会道哄得老人开心。

同年，谢园接演《孩子王》里的乡村老师，为演好知青角色，他全身心投入，连续三个月蓬头垢面，一件旧衣不洗不换，过年大家都回家团圆，他独自留在拍摄场地感受角色生活。他把 “老杆” 这一角色演绎得活灵活现，《孩子王》入围戛纳电影节，诸多导演夸赞他是天生演员，此后事业蒸蒸日上。

然而，1986 年，妻子晓琳意外怀孕，当时谢园在桂林拍戏，身为助产护士的晓琳见多了生产痛苦，心生恐惧，背着谢园去医院做了手术，出医院竟碰到匆忙赶来的谢园，喜事成悲剧，两人心中有了隔阂，聚少离多让感情渐淡，矛盾频发，1991 年 12 月无奈离婚，谢园接连遭受打击，内心满是创伤。

1992 年，整理好心情的谢园参与《爱你没商量》拍摄，邂逅小他 17 岁的邱悦。本以为年龄差距会有沟通障碍，没想到交谈顺畅，邱悦乐观开朗如小太阳，吸引了谢园。谢园以前辈身份教邱悦表演，邱悦像小学生般认真聆听。

相处中两人渐生爱意，可当邱悦深陷其中时，谢园却因年龄、婚史退缩，问邱悦是否介意，邱悦表明看重的是他的善良、才华与正直，让谢园坚定娶她的想法。1996 年求婚，邱悦因阅历差距想推后，去北影进修，两年后，38 岁的谢园再次求婚，邱悦答应。

结婚前见父母时，邱父看着与自己年龄相仿的谢园一时不知如何称呼搭话，场面尴尬，好在谢园提前准备，凭巧嘴哄得准岳父岳母开心，化解尴尬顺利完婚。婚后邱悦继续学业，谢园忙于拍戏教书，聚少离多，谢园 40 岁时想有孩子，邱悦想拼事业，谢园理解，两人各自忙碌。

谢园任教时见证了孙莉和黄磊的校园爱情，知晓情况的他不仅没阻止还鼓励二人，甚至还有些打趣他们的相处趣事。

在演艺与教学同时，谢园出演多部作品，邱悦也在其帮助下参演不少，夫妻在影视圈共同发展。他们本约好 3 年后要孩子，却因忙碌未能如愿，2008 年邱悦备孕，可年龄大加上拍戏伤身体，到 2012 年也没怀上，外界颇多猜疑，谢园解释夫妻俩无身体问题，只是觉得可把名额留给更需的家庭，妻子也支持丁克想法，觉得生活幸福就好。

但 2020 年 8 月 18 日，意外降临，夜里谢园突感胸闷气短，邱悦慌乱中拨打 120，医院全力抢救却无力回天。消息传来，朋友同事起初以为是谣言，难以置信，可事实如此。按谢园遗嘱，家中简单告别，葛优、梁天等好友前来送别，难掩哀伤，邱悦更是哭晕过去。

之后邱悦沉浸悲痛，常独坐发呆，家人朋友陪伴开导，陪她逛街吃饭，她却没精打采，吃饭看电视都会落泪，脑海都是过往甜蜜，回忆越美好越痛苦。慢慢在陪伴下她走出阴霾，偶尔读书写字、逛街吃饭，把思念藏心底，展现坚强一面。只是夜深人静时，她常感孤单，后悔早年为事业错过生育时机，可错过的终究无法弥补。

谢园虽离去，却留下诸多经典作品，在《我爱我家》《一又二分之一夏天》等剧中的形象深入人心，张艺谋赞他快乐且能传递快乐，叶大鹰夸他饭局上能让气氛热闹，冯远征认可他是好演员，众多怀念汇聚成大家对他深深的铭记。