2024年12月4日，作家琼瑶离世。离开的方式，是预先留下遗嘱、录好影片，于家中烧炭自尽而亡。
有人说这种离开的方式“很琼瑶”！
也有许多人说，这样的离开方式，刷新了自己对琼瑶的认知。
琼瑶的离去，毫无疑问地在华文世界的各个阶层都引起了或大或小的震动。
从家庭主妇到学院菁英，从中国到海外，谁不熟悉“让我们红尘作伴 / 活得潇潇洒洒”的旋律？
谁又不曾在电视上看过（即便只是无意中看了一阵）《梅花烙》或《青青河边草》？
更别提虽然琼瑶在近20年来已经无力制作畅销戏剧——在现代网络世界仍然持续爆火的马景涛咆哮表情包。
那些因情绪过度激动而经典的台词、扭曲夸张而令人发噱的表情，配上马景涛充满生命力的演技。
让琼瑶创造的戏剧生命在网络迷因中借尸还魂，永生不死。
正如今日，琼瑶虽已完成丧葬仪式，安然入土，但她所引起的争议与讨论，仍如漫天沙尘，在各个舆论场上引起论战与叹息。
到了人生的最尾端，琼瑶依然是轰轰烈烈爱了一场的那个奇女子。
而在她之后，亲情、爱情与带着浓烈死亡气息的欲望，将不会再有这种琼瑶式的展演方法。
琼瑶的传奇，在于她身处华文世界由封建摆渡至现代生活的关键节点里。
在这由传统到现代的过程当中，琼瑶笔下的男女，原先是五四精神的继承者，中国发动第一次现代化革命的主体。
但在这世代的青年中，后来选择去台的这一群人（也正是琼瑶父母所在的群体），却成为了彻底的失败者。
因此，原本代表进步力量、探索自由恋爱可能性的青年男女，在这场巨大的失败中，被挫伤了自信心与主体性。
他们成为想爱不敢爱、好不容易爱上却无力对抗父母体制或宿命安排的无力主体。
激动而羸弱、情深却缘薄，这种特殊的美学，实应放在这深刻的时代背景来考虑。
琼瑶成名作《窗外》，看似狗血的师生恋故事背后，其实是迁台第一代男性的生命故事：
男主角康南，在大陆已婚，49年后只身来台湾省，留在大陆的妻子被迫自杀。
这使康南郁郁寡欢，始终无法重振精神。与女学生江雁容的恋爱，他看似愿意奔赴，却在江雁容强势的母亲反对拆散他时，显得苍白软弱，提不起一口气来反抗。
敏感而早慧的琼瑶，本身即出生在这样的家庭。琼瑶的父母陈致平、袁行恕在四川成都时，就是以师生身份相恋，怀孕时原本欲堕胎，却发现怀了双胞龙凤胎而决定生下孩子。其中的女孩，便是琼瑶。
1949年后，琼瑶随家人移居台湾省，大时代的动荡，让这位自小学便懂得投稿《大公报》写小说的女孩，终成一代通俗言情故事的祖师奶奶。
当然，在那时的台湾，愁苦的不只是外省来台的忧郁男子，本省男人同样有口难言。
出身台湾省家庭的作家郑鸿生在《寻找大范男孩》当中便感叹，在台湾“两代三姓”（清朝、日本、民国）的命运下，自在“大范”、有尊严有气度的男人身体，已经荡然无存。
取而代之的是紧张、愁苦、缺乏自信、攻击性强、一点也不慷慨闲适的男性。
因此，在琼瑶一代女性成长的过程中，无论是带着战争创伤来台的康南老师，还是因为经历了数度身份转换而沉默的台湾男性，大约都没办法成为给琼瑶女主角幸福的情人，也很难做好祝福、守护女儿爱情的大家长。
然而，自由恋爱意味着这一切完全被打破，也伴随着家族对人们的保护力将烟消云散。
人在其中，仿佛置身于荒原之上，将会是何其兴奋，又何其不安？在这样激荡的情绪之中，向无边的命运呐喊一句“你无情、你残酷、你无理取闹！”或者“我受不了了，我疯了！”是否也很恰如其分呢？
琼瑶的最早一批创作，如《窗外》，始于60年代。
彼时，理想父亲的缺位，让师生恋、不伦恋反反复复占据了琼瑶故事的中心。
才子佳人的戏码，早已不能在民国里重新唱响，激情无处安放，恋人只好双双共赴黄泉，或者遇上生死伤残、精神疾病或致命绝症，以痛苦作为爱欲的出路。
换句话说，琼瑶故事里的男女主角，往往空有满腔的激烈爱火，却无承受爱火的体质。
如《窗外》的康南，也许若留在大陆，与妻子相守，他便能真正坚强起来、作为“大范男人”而存在。
然而，作为战败者，甚至无法守护妻子的他，也无余力再去替他与女学生的爱情多争取些什么。
更微妙的是，在琼瑶小说中，常常执行“棒打鸳鸯”工作的反对派父母，往往并不是什么食古不化的老顽固。
相反地，在琼瑶的故事里，不乏这样的情节：
这些恶魔一般的父母，自己也曾经是为了新派爱情观念不顾一切的少年少女。
正是因为他们自己曾经为了“追求自我”、反叛家庭，而付出了惨痛的代价，因此强力要求子女不要步上自己的后尘。
这样的故事格局，究竟是在影射琼瑶自家父母（因师生恋结缘却反对女儿的师生恋）。
“我也年轻过，你这样是行不通的。”
一代迁台的才子佳人，活生生将青春断送在虚妄幻想上，政治上既没有质疑领袖的空间，苦闷无处发泄。与白先勇的“孽子”对照，琼瑶的诸多疯魔女主角，何尝不是另一种在离散与现代化暴力中孕育的“逆女”？
白先勇的同志男孩，是民国精英后代，给予了战争失败的父辈最狠毒的诅咒：其无后乎。
而琼瑶的女孩们，同样不安于室，不过倒没有成为相互恋慕的女性爱侣，而是将激烈汹涌的爱情全数灌注在异性情人身上，直到父权体制招架不住，群起攻之为止。
在令人眼花缭乱，充满死亡、伤害、精神失常甚至强暴的琼瑶式爱情幻想中，国族的失落一次一次被搁置、主体完整的许诺一次次被延宕。
因此，琼瑶写出台湾少女的心声，不仅仅在于颠倒天地的爱情，而在于透过女性的视角，尝试描摹这份对打造秩序、拥有稳定“新爱情”的向往，同时也微妙隐藏着对旧时代爱情天长地久的渴望。
既然无法再成为新中国的掌舵者，那么，怀念旧社会的爱情，或许还能找到一丝丝温暖？
在台大中文系教授林芳玫的《解读琼瑶爱情王国》访谈中，深度调查了“女性琼瑶观众”对于剧情的看法。
林芳玫发现，这些观众其实是明知这样的剧情有夸张、不现实之嫌，但却因为这其中蕴含了现代罕见的古典“一生一世”爱情美德，而为之陶醉。
在受访记录中，爱看琼瑶剧的女性观众，其实内心都明白，这样的爱情在现实中相当难得、甚至认为不会发生在自己身上，却依然为此痴狂。
在自由恋爱的时代，寻找已经失落的、具有封建特色的“天长地久”爱情幻想，琼瑶难以复制的魅力，也正源自于此。
她是在“一切都烟消云散”的雾雨朦胧之中，对于过往帝王时代泪眼汪汪、过度滥情的回眸；在战后台湾都市化的车水马龙声中，琼瑶是古典中国市井抒情传统的夕阳余晖。
她的爱情是想得而不可得、甚至故意求而不得的矫情，背后则是新时代的人们对旧时代的乡愁与激情。
若试想一下，让金庸来串个戏，则琼瑶所有的爱情，都是殷离对张无忌式的：
殷离爱的张无忌，是那个不存在的幼时的张无忌，不是长大以后真实的张无忌。
琼瑶爱情的所有灾难、危机，也全然来自于外部敌人，而很少来自两个人之间的相处课题与真实矛盾。
在这样的时空错置之下，琼瑶笔下的男男女女，活在“爱情幻想”中的时间，远比活在真实亲密关系中的时间还长。
这，自然也可说是它改编成影剧的成功密码。
毕竟现代影视产业最重要的功能、也是最强大的商业模式，便是提供人们精神遁逃的幻想世界。以此而言，琼瑶对爱情的瑰丽幻想，对亲密关系理解的各种错位、过度激情与幼稚，天生便注定要在影剧产业中发光发热。
当然，这也是时代变化的正常轨迹。
婚姻典范从父母之命到自由恋爱，并不是一瞬间完成的线性过程，而是反反复复曲曲折折的河流。
每一个河道弯上，我们都有很高的机率遇见琼瑶，且让她带给我们安慰。
直到1998年，《还珠格格》登台。
“皇阿玛”终于硬起来，即便中间仍有波折、误会与暴力，但作为父亲的皇帝，终究有气度守护儿子、女儿们的爱情。
从时间上来看，《还珠格格》是琼瑶大红大紫之后的作品，早已不是那个写出“恋爱与腿孰重”荒谬台词的少女。
体制的浸润与滋养，让琼瑶的剧本至此摆脱了早年的疯魔性格，成功敷衍一出“活泼民间格格”与“痴情皇家子弟”充满活力的爱情故事。
相较于60年代的政治大气候的压抑，90年代已是两岸重新开放交流的时刻。
在《还珠格格》脍炙人口的故事中，民女“小燕子”与真格格“紫薇”之间，因为一连串的阴错阳差，建立了珍贵的友情。
在这年代里诞生的《还珠格格》，看得见经典的“乞丐王子”故事中“真皇室”与“假皇室”之间的张力。
但，最终小燕子以满满的天真烂漫，加上紫薇贵族式的正直德行，在君 / 父 / 夫的联手爱护之下，两人都一度在皇宫中取得了准正统皇室成员地位。即便最后重返民间，也都获得了心爱的男人相伴，以及父亲的谅解。而皇后与容嬷嬷作为“坏女人”代表，则是有心无力、邪不胜正，早已不再是那可以强行拆散少年爱侣的强势母亲。
若在今日，将《还珠格格》的故事，与早年《窗外》、《梅花三弄》文本相对照，再辅以琼瑶一生的轨迹。
或许我们可以这样想：与其说琼瑶像她早期的这些疯魔女角，不如说，小燕子与紫微的组合才是琼瑶的最后真身。
小燕子的皮、紫薇的骨，又浪漫又古精灵怪，但又同时是体制所认可的纯血贵族，还拥有令男人死心塌地臣服于她的魅力。
不过，《还珠格格》便是琼瑶王朝的颠峰，此后再无这种现象级的作品。
21世纪的《情深深雨濛濛》算是最后的回光返照。
此后，琼瑶不再是新时代影剧票房保证。
其后尝试的改编、再版，声势都大不如前，终至慢慢退出影视娱乐圈。
这是为何？摊开华语娱乐圈的时间表，在《还珠格格》播出的隔年，五月天、周杰伦与蔡依林的歌声已经陆续响起。新一代人的感觉结构与欲望缺口，早已不是琼瑶可以满足。
而琼瑶阿姨笔下英姿飒爽的小生们，也早已成为大叔，甚至开始面对死亡。
曾以胡天胡地的爱情调动一代人心绪，甚至掀起舆论骂战的琼瑶，慢慢成为新时代口中的“琼瑶阿姨”，绝迹江湖。
不过，琼瑶在生命的最尾端，仍然勇敢做了一回自己的主权者，证明了她自己并不是这些敢爱又不敢爱、只能以自杀作为生命出路的苍白的、受创的生命。
诚如许多人已经指出的，琼瑶的最后决定，当真可说是与这世界众生红尘作伴、潇潇洒洒，证明了自己是真正的明珠。
她的离去，与刘家昌一样，是一代离散世代失败者的告别。
此后，世间再无琼瑶剧。
华文世界的男男女女，依然会有属于这个时代的烦恼，依然会在追寻新主体受挫时，试图召唤死亡的幻觉来给自己赋能——或掩盖真正的问题。
然而，专属琼瑶那个年代“反抗父母媒妁”的张力，已然消散；
高歌快活的小燕子，也绝无可能再现身于当代的宫斗剧当中了！