逝者｜谢芳：她的脸，就是一个时代青春的记忆

2024-12-19 15:20 内地明星 2 0

今（19）日凌晨，谢芳去世，享年89岁。她的儿子说：我妈走得很安详，如同睡着了一样没有醒过来……

曾几何时，《青春之歌》的林道静、《早春二月》的陶岚、《舞台姐妹》的竺春花火遍大江南北，她们的扮演者谢芳，可以说是中国第一代知性女性银幕代言人。

多年以后，她在自传中写道：当青春在的时候，就要努力追逐你的梦想……当青春流逝，生命几近尽头的时候，我们要坦然面对，笑着走，给后人留下一些真善美的印记。

毕其一生，献给舞台和银幕。谢芳，值得我们永远铭记。

谢芳图据IC

壹

谢芳，原名谢怀复，寓“兴复国土”之意。只因她生于1935年，彼时山河破碎，风雨飘摇，“兴复国土”是无数国人的心愿。

父亲谢受灵虽是神学院教授，却深受唯物辩证的影响，著书论述，翻译外文，常怀报国之志。母亲姚育英是中国第一批女大学生，早年肄业于燕京大学，与作家冰心同窗，而后当了中学教员。

其父为人正直，思想开放，待人接物不卑不亢，谢芳称他是“典型的中国爱国知识分子”。

其母为人坚毅，不让须眉，持家时纳鞋底、做编织、耕土种田、培植花草无所不能，独处时则下笔千言，尤好五言七言，八十高龄仍独自游览江淮东北各地，“我妈妈是个了不起的人物”。

谢芳父母结婚照，图据谢芳《我这七十年》

父母是师生恋，一生相依相伴，曾孕有十胎，然半数夭折。从其哥哥姐姐的名字也能看出，父母对这些子女、对祖国所怀抱的感情：谢怀祖、谢怀安、谢怀民……

处在这样的家庭，从小饱受诗书教育的谢芳，跟母亲学弹琴，跟大哥学英文歌，跟二姐学《梅娘曲》，跟家人一起读雨果、曹雪芹、大仲马、巴金。

但在抗战岁月中，一家人总是被迫迁徙、分开又艰难团聚，他们辗转于北京、上海、湖南多地，又来到香港，住在一所寺院，勉强维持温饱。

谢芳于此自修功课，学习钢琴，不断“与自己的惰性进行斗争”；穿母亲自己设计缝制的衣服，一双球鞋要买大三号才好多穿几年，虽然清贫，却从不耽误念书。

谢芳与父母合照 1955年，图据《我这七十年》

父亲一度将她送到广州念初二，报考当天父女俩还遭遇了敌人飞机轰炸。当时，炸弹距离他们仅数尺远。在校期间，她深受父亲影响，常常听到李公朴、闻一多等民主战士的名字。后来还以《没有中间道路可走》参加学校演讲比赛，获得第二名。

1950年，全国解放后，谢芳一家回到了湖北。谢芳遂在汉口某中学读完初中。她在回忆录中提到，当时她参加了一些文艺活动，如校联欢会上独唱《黄水谣》，毕业前夕演出独幕剧《爱什么》，但对文艺不过是尚有兴趣而已，将来如何，“我从来没有想过。”

巧合的是，她家与中南文工团的一些文艺工作者是近邻。他们经常排练节目，谢芳上下学路过，偶尔哼唱歌曲，其形象气质很快就被文工团领导注意到，便问她是否愿意加入文工团。

“我因惧怕数理化，本来就不想继续上高中。”谢芳决定试一试，测试之后，她被录取了。

图中女性为剧团时期的谢芳，图据《我这七十年》

不到16岁，参加中南文工团。入住集体宿舍时，管理员误以为谢怀复是个男同志，将她的名字标签贴到男生区。加上当时人们多取单字为名，副团长建议她改名，三张纸条上各写一字。她抓阄，抓到一个“方”字。从此，谢怀复便成了“谢方”。

团内数年，既下乡活动，也上台演出，因出演《白毛女》喜儿一角获得赞誉，她从音乐部调到歌剧团，17岁又出演歌剧《小二黑结婚》的主演“小芹”。

《小二黑结婚》剧照，小二黑饰演者张目，为谢芳丈夫

做歌剧演员的十年，她曾赴朝鲜前线，慰问志愿军；接待首次来中国演出的乌克兰舞蹈团，并担任报幕员；自身功课亦不落下，除了本职工作，还学习杂技、昆曲、河南梆子等，参演《刘三姐》《开花结果》《太阳初升》等大型歌剧，本以为自己会一直献身于歌剧舞台，结果到1959年年初，有一个命中注定的角色——《青春之歌》的女主角林道静，在等待她。

《青春之歌》剧照

《青春之歌》一上映，便火遍全国。而字幕工作者在撰写演员表时，认为谢方作为女性，“方”字当有草字头，于是谢方又成了——谢芳。

谢芳和林道静，在1959年，一夜而为天下知。当时，她24岁。

贰

“我有这么美吗？”

1959年，《青春之歌》副导演刘春霖到剧场，请谢芳试一下女主角林道静。她读过这部小说，也记得那个“坐在火车旅客中间、手持各种乐器、脸色苍白、俊秀的女学生”是很美的，她虽不畏怯试镜，只是怀疑自己是否有林道静那么美。

之后，她到北京参加试镜才知道，从文化部的夏衍到制片厂领导，就林道静一角是选成熟的电影演员，如张瑞芳等人，还是起用新人，尤其是一个没有电影经验的新人，是有过讨论的。

本片导演崔嵬，以前当过文工团领导，对团内的谢芳有印象，便提议请她来试镜。“事实上，导演是担着一定的风险啊。”谢芳说。当她出现在工作人员面前时，大家有些失望，“没有想到我是如此瘦小，气色也不好，相貌亦甚平常。”

《青春之歌》剧照

但崔嵬力排众议，让她妆扮后再亮相一回，于是，一个“五官端正、肤色柔润、两只乌黑闪亮的眼睛含着笑意的少女形象”，跃然于镜头之上。

谢芳选上了。

拍戏很累，也很苦，不仅辛苦，还有“心苦”，跳海浸泡数小时，初冬之际穿单衣雨中漫游，皆是常事，尤其是要在嘈杂环境中，“强制自己的感情和注意力”，一天戏拍下来，精疲力竭。

这部电影讲述了一个被侮辱、被损害、被欺凌、被旧社会和凄惨身世几乎压垮的知识女性林道静，于绝望之际看见星火，经历一段市侩的感情和一段炙热的革命友谊后，逐渐觉醒，成为坚定不移的革命斗士。

林道静剧照，图据《我这七十年》

电影上映后，反响巨大。1961年，周恩来总理提议评选电影界“新中国人民演员”，最后评出22位，年轻的谢芳位列其中。

成为电影明星的谢芳，对此却是后知后觉，仍旧待在剧团，参加《刘三姐》《白毛女》等歌剧的排练和演出。

1962年，《青春之歌》的导演之一陈怀皑（陈凯歌父亲），寄信给她，说谢铁骊准备将柔石的小说《二月》改编成电影，拟邀她出演陶岚一角。谢芳当即借书回来，越看越觉得“这个封建社会的叛逆女性”，其一言一语、一颦一笑都有种似曾相识的感觉。她是该片最早确定下来的演员。

到剧组后，她每天捋一遍剧本，揣摩每句台词、每个镜头甚至每个动作、头饰、围巾，筹备半年，于苏州开拍。

《早春二月》剧照

谢芳说，林道静和陶岚同是二十世纪三十年代的知识分子，但俩人性格气质不同，“一个沉静，一个泼辣；一个含蓄，一个外露；一个平易羞涩，一个傲慢豪爽。”林道静是青衣，陶岚除了青衣之外，还要有花旦、刀马旦的影子，“而这正是我所缺乏的。”

后来，在前辈和经典作品的帮助下，她找到了陶岚的魂：鲁迅笔下的“狂人”和曹雪芹笔下的林黛玉，在旧时代人情世故的天平下，“林黛玉当为逆子”，这种逆子精神，正是陶岚。

陶岚，图据《我这七十年》

毫无意外，《早春二月》再次爆火。陶岚成了谢芳的第二个代表性角色。而就在该片的拍摄接近尾声时，谢芳收到了导演谢晋托人送去的剧本《舞台姐妹》。

她是舞台演员，也是电影明星，对古典戏曲亦有钻研，成了谢晋心目中，越剧艺人竺春花一角的不二人选。于是，她又从北影厂来到上影厂，成就了又一个经典角色。

《舞台姐妹》剧照

从1959年到1964年，谢芳主演了三部故事片，每日行程就是化妆、拍戏、卸妆、休息，大部分时间都是在摄影机前度过的。而这三部故事片，被观众称为“青春三部曲”，谢芳由此成为中国银幕第一代知性女性的代言人。

叁

有人说，谢芳至今尚没有电影超过那三部片子（“青春三部曲”）。她在自传中回应，这倒是事实。

“青春三部曲”是她艺术生命中的黄金时代，那时，她正年轻，二十多岁，精力旺盛，剧本故事、摄制力量、艺术创作的相关问题，固然无可挑剔，但谢芳没有止步于此，也从不因无法超越自己的经典作品就感到气馁或沮丧。

谢芳入选“中国电影百年影星”

她一直在拍戏，也享受作为演员，可以同社会、同时代、同观众建立情感连接的艺术方式。

1976年，谢芳再度与崔嵬合作，主演剧情电影《山花》；1980年，出演《第二次握手》里的女物理学家丁洁琼；1981年，主演人物传记电影《李清照》，完美再现了一代才女坎坷又不凡的一生；1986年，参演古装电影《文成公主》，饰演公主的乳母。后又出演1992年爱情喜剧片《送你一片温柔》，后于1996年历史剧《总督张之洞》中饰演慈禧。而年轻一代观众认识她，或许是通过《我爱我家》里的“吴老师”。