1.
12月4日,琼瑶自杀离世。
在她离世之前的很长一段时间,她一直被认为是个“退出时代舞台的、曾经的作家”。
即便是提到琼瑶,讲的也都是琼瑶剧的“毁三观”:
“你不过失去了一条腿,紫菱却失去了她全部的爱情”“我是来加入这个家的,不是来拆散这个家的”“请不要说谁是孩子父亲这样的话了......你们都是孩子的父亲,机会平等!”等等。。
人们突然发现,过去迷倒了一代女性的琼瑶剧,居然充斥的都是这些“三观爆炸”的台词,以及,女主都是扯着“真爱无敌”大旗的清纯白花“小三”,而正妻却仅仅因为不再被男主爱、做不到对有“真爱”的男女主放手而被观众厌弃。
对琼瑶剧的审视也波及到了琼瑶自身:原来那些三观不正的台词,就来自于琼瑶自己的奇葩爱情故事——小三上位,破坏平鑫涛的婚姻,和已有三个子女的平鑫涛在一起。
因为源于她自己的经历,才在剧中把那些“掠夺者”美化成真爱高于一切的清纯白花,只有她们才配拥有男主炽热专一永恒的爱。
原来琼瑶的作品,写的是她自己的故事。
可是,琼瑶和平鑫涛的爱情故事,真的如琼瑶剧里那么唯美、纯净、热烈吗?
2.
琼瑶离世之后,她又回到了大众的视线中心。
人们开始重新审视琼瑶、她和平鑫涛的故事,发现琼瑶的人生并非“小三上位,从此风生水起,过着爱情事业两得意的生活”那么简单。
她和平鑫涛的爱情,也完全不是什么纯爱故事。
平鑫涛1954年为了赚钱和几个朋友合伙创办《皇冠》杂志,但一直销量平平。
1963年琼瑶投稿皇冠《窗外》,和平鑫涛结识。一开始只是工作往来。《窗外》出版后获得巨大成功,却导致了琼瑶和前夫走向决裂。(《窗外》写了琼瑶自己和老师的初恋故事,前夫无法接受)
之后,平鑫涛邀请离婚后的琼瑶迁居台北,并给她在平家对面找了房子。(合理猜测这是平鑫涛的生意人直觉,已认识到琼瑶巨大的商业价值,想尽办法留住琼瑶专投皇冠。)
再之后,平鑫涛开始追求琼瑶,两人暧昧。平当时的妻子林婉珍为了挽回婚姻找到琼瑶,相谈后,琼瑶决定放弃这段恋情,离开台北。
关键来了!平鑫涛开车带着琼瑶,冲到悬崖边上以死相逼,大喊着如果琼瑶离开他,他就立刻冲下悬崖,直到琼瑶趴在车子引擎盖上,平鑫涛才踩了刹车。
最终,琼瑶妥协,彻底和平鑫涛在一起。
悬崖以死相逼这段,琼瑶在作品中是这么描述的:
车子及时停在悬崖尽头,我的手紧紧抓着车子侧镜,与车内的他四目对视,“对视的时候感觉有一百个世纪那么长”。
很琼瑶对不对?很显然,此时的琼瑶,把平鑫涛离开她就去死的疯狂,完全理解为真爱的炽热,她笔下那些生死不能分开的爱情,大概就是源于她自己这一刻的感觉吧。
(年轻时的琼瑶和平鑫涛)
即便如此,平鑫涛并未立刻和林婉珍离婚。一方面当然是林婉珍不同意,但更重要的是,平鑫涛和琼瑶说当时只有5岁的女儿还太小,要等到女儿15岁再离婚。。
就这样,琼瑶和平鑫涛保持婚外关系十几年后,直到平鑫涛儿女都大了,才和琼瑶结婚,此时他们已经相识了16年。
在等待平鑫涛离婚的这十几年,琼瑶一部接一部的写,全部交给平鑫涛的皇冠出版社,皇冠赚的盆满钵满(后来三个儿女都被平鑫涛安排到了皇冠工作)。
3.
琼瑶和平鑫涛结婚后,一直感情和睦,据说平鑫涛特意斥上亿巨资买下可园,送给琼瑶。
(又一说可园本来就是在琼瑶购买的土地之上建造的,属于琼瑶自己的房产,不管怎么样,琼瑶给平鑫涛一家带来巨大的财富,即便平花钱给琼瑶买房子也合情合理啊,何况他自己也住不是吗)
关键是平专门在可园空出两间书房,给琼瑶用于安静写作。
琼瑶就在这两个房间里不停地写,然后两人合作,出书、拍摄影视剧,琼瑶的书和影视剧构建了一个巨大的商业帝国,平鑫涛成为了台湾最成功的出版人,两个人积累了巨大的财富。
只是,琼瑶并没有太多享受财富的时间。在可园的日子,她是一边哭一边写度过的。
在2017年的电视采访里,琼瑶说“我没有自由”。她说自己本来就是宅女,朋友很少,偶尔想去逛个街、喝个咖啡,平鑫涛就会催她写稿,说的是怕她浪费了自己的才华。
甚至平鑫涛会让员工一起下跪“催”琼瑶写,在她累了不想写、或是有些内容不愿意写的时候。
当然,平鑫涛对琼瑶很“恩爱”,一直保持着较高的情感浓度,即便在他七八十岁的时候还会用笔写情书给琼瑶。
造了适合写作的房子和房间,提供着情绪价值,只是不能停下来写作,也没什么时间享受生活,甚至连出去逛街和喝杯咖啡都只能偶尔为之。
现在看来只觉得有点恐怖,但直到2017年琼瑶接受这个采访时(那时候平已经失智,但并未去世),她虽然说觉得自己没有自由,只能一直写作,但是她对这段经历的看法还是:认为平鑫涛是事业狂,以及,正因为平鑫涛对事业的狂热才push琼瑶成为了如今的琼瑶,说她和平鑫涛是“彼此成就”。
从琼瑶谈及前夫,也能印证这个观点。她说和前夫分开的主要原因是:前夫对工作没有热情。
所以,平鑫涛对工作的热情“鞭策”着琼瑶一天24小时不间断的写作,让琼瑶不堪重负,但她仍然认为这是平鑫涛这个人的优点和可取之处。
4.
2019年平鑫涛去世。在琼瑶心里,一些原本笃定的东西开始变了。
平鑫涛去世后的第3天,平的子女给琼瑶出示了父亲在2007就写就的手写遗嘱。而琼瑶完全不知道有这份遗嘱的存在。
遗嘱中平鑫涛将所有财产留给儿孙,此外,还瞒着琼瑶私藏两个银行保险箱,钥匙也在子女手中。
这张意外的遗嘱,让琼瑶忍不住感叹“他对金钱的重视,使我到此时才明白,他虽然爱我,却更爱他的儿女。
虽然这件事让琼瑶觉得平鑫涛“有心机”,但即便这时,琼瑶怪的只是平没有和她商量,而不是平把财产都给了儿女。
琼瑶以为,也许平鑫涛是因为把爱都给了自己,所以才把财产都留给了子女,可能他认为这样做才是公平的。
有种感觉,真不知道是琼瑶太豁达还是潜意识里她为了说服自己,这一生没有错付,而不得不“pua”自己。
更可能的原因是,2019年的琼瑶,身体还算可以,连带着她的心态也没有完全down到谷底,她虽然对平鑫涛和其子女的做法愤怒和寒心,但还有走出去以后为自己活的想法和决心,说“十四年来为了照顾平鑫涛,从未出过国,现在想去国外走走,转换一下心情”。
但后来,或许是琼瑶自己的身体也每况愈下,觉得生命已临近尽头,不再留恋。
也或许是几十年的付出和感情终究很难说放就放,2024年11月,她在《忆亡夫》中写到:三年养伤血淋淋,过去恩爱不能断!亲爱的,为什么到最后还要我养伤呢?为何我依旧“不能断”呢?!
显然,平鑫涛去世之后,她除了承受丧夫的悲伤,还要承受心理“养伤”的痛苦——过去几十年的感情真的是爱吗?还是劫?那些付出究竟值得吗?
即便如此,琼瑶还是坦白:我仍然在想你!好的你,或者是坏的你!
带着这些“血淋淋”的伤,琼瑶决定“翩然”离开。
对于平鑫涛来说,他的爱是清晰而有“原因”的:年轻时爱林婉珍的美貌和白富美,中年后爱琼瑶的才情和巨大的价值。
爱是真的,利益的衡量恐怕也是真的。
而对于琼瑶来说,她虽然不是恋爱脑傻白甜,琼瑶说过自己是个经济和情感都要自主的独立女性,但即便如此,在和平鑫涛一起的50年里,她完全是用被爱-陪伴-情感-对对方负责,来诠释这份感情的。
所以,她才能写出那些“唯爱最大”的故事吧,因为她深信这些是存在的。
只是,直到生命临近终点,才发觉天长地久的爱情终究不过是童话。
琼瑶骗了琼瑶,但也留下了影响了一代人的文字。