文丨一本叔

来源 | 一星期一本书（ID：yer808）

01■

11月29日，是林志玲的50岁生日。

当天，她晒了一组与儿子的合照为自己庆生，透露生日愿望是健康陪儿子长大。

照片中，林志玲一身白色运动裙装大秀长腿，甜美笑容一如既往。

她2岁的儿子则穿白衣蓝裤，小小年纪又酷又萌。

对于首次露面的儿子，网友则被震惊住了：

这孩子基因真强大，绝了！

除了孩子的帅气，林志玲现在也是重焕生机的样子。

记得当初生完孩子、接受采访时，她曾透露身体发生了巨大的变化：

习惯驼背、骨盆前倾，体态不如从前…

甚至，有段时间她都不敢照镜子，生怕看见镜子里的自己。

消息一出，有人不解，可更多网友为林志玲点赞。

“生育”这道关，一直是女性绕不开的话题，就连女明星也逃脱不了。

十月怀胎，一朝分娩，不知包含了多少艰难与心酸。

她们为生育承担了太多，是一辈子的羁绊...

02■

众所周知，自从2019年林志玲官宣结婚后，便逐渐淡出娱乐圈。

作为高龄女性，林志玲的求子之路走得异常辛酸。

为了获得好“孕气”，她接受朋友送的助孕礼物，期盼宝宝的到来。

她遵医嘱打针、吃药、积极增肥，只为有一个健康的身体。

即便如此，她仍没等来好消息。

外界的催生和猜测，无形中给了她巨大的压力。

可她依旧没有放弃，经过十几次的尝试和努力，终于等到了...

然而，初尝为人母的喜悦，产后的种种状况却让她措手不及。

宝宝出生后，她没睡过整觉，喂夜奶、换尿布……一晚折腾几个来回。

一边照顾宝宝，一边想养好身体，常常力不从心。

外出时，一手抱着娃娃，一手推车，化身大力士，却也是狼狈不堪。

那时，产后身体虚弱，心情低落的林志玲，甚至患上了产后抑郁。

幸亏有丈夫的支持与帮助，她才渐渐走出阴霾。

在林志玲的身上，叔看到了无数女性生育的缩影。

生育之痛、育娃之累，从来都不是简单说说而已。

每一位母亲用自己的生命做赌注，才换来孩子人生的入场券。

而看似无所不能的母亲，都曾在背后咬牙忍下了数不尽的心酸和疲惫...

03■

都说生产即是一道门，隔着生与死，喜与悲。

每个生命都是奇迹，而每个孩子都是妈妈的生死之交。

任何一个环节，少了那一点点的幸运，结局都不敢想象。

在《妻子的浪漫旅行》中，霍思燕曾谈起自己的生育经历，依然心有余悸。

因为身体原因，她选择了剖腹产，原本一切都很顺利。

可产后的第四天，她突然大出血。

医生当场就下了病危通知，命悬一线...

徘徊在生死边缘，霍思燕仍惦记着输血会影响到孩子的健康。

好在，最终在杜江和医生的劝说下，她终于肯安心接受手术了。

手术的过程复杂而漫长，情况十分凶险。

就连止血布都用了30多块，铺满了手术室的地面。

值得庆幸的是，抢救及时，她度过了危险期。

回忆起这段惊心动魄的经历，她无限感慨：

“那是我离死亡最近的时候。”

看似轻描淡写的一句话，却包含了一位母亲对孩子最深切的爱。

生育，是女人一生中最大的冒险。

可谁知，这还不是最难熬的，生完孩子后才是一条走不完的路……

04■

某乎上曾有个热议话题：

生完孩子是一种什么样的体验？

有条高赞评论：

“怀孕生子就像是先往一个气球里充气，然后在气球上扎一个孔。气体是排出来了，可气球却瘪了。”

很形象，却不忍细究。

产后的身材变形，是妈妈们面临的第一道坎。

张歆艺曾因为一张照片，冲上了热搜。

照片中，她穿着舒适，大方得体，没有任何不妥。

明明是一张再普通不过的照片，不想却引来有心网友的群嘲。

张歆艺的回应，无奈又心酸。

“对哺乳期的妈妈多一些宽容和尊重吧！”

“让大家失望了，我一定尽快瘦回来，工作带娃两不误。”

生育本身已经很辛苦，再对妈妈们的身材容貌指手画脚，未免太过苛刻。

当妈妈们跨过“身材变形”的门槛，堵奶、尿失禁……接踵而至，纠缠着她们。

坚强如章子怡，在最煎熬的生育时刻，她硬是一声没哼，却还是败在了“生理性涨奶”上。

可让妈妈们苦不堪言的，绝不仅于此。

Ella曾自曝，遭遇产后失禁的窘迫与无奈。

因为生育导致子宫和膀胱脱垂，3年来一直深受困扰。

生产带来的创伤和修复，对每一个妈妈而言，是倾尽一辈子都难以抹掉的伤痕。

可这一切，却鲜少有人看见，也很难得到理解。

全家人的注意力都给了新生儿，却忽略了妈妈的需求。

精神上的痛苦，成了困住女性的另一条锁链。

产后抑郁，也如同无形的黑手，将她们拉进绝望的深渊。

曾看过一组访谈，几位妈妈讲述了自己产后抑郁的经历。

妻子A满腹委屈地倾诉：

“我从生完孩子就没怎么开心过。”

丈夫却不以为意。

妻子企图用离家出走，重新燃起丈夫的关心。

可迎面而来的，却是丈夫的不满与苛责：

“你这样会影响到我工作的。”

甚至在妻子几近崩溃时，一脸不耐烦：

“你就是太矫情了！”

对于女性来说，产后抑郁不是脆弱，不是矫情，更像是在求救。

“我生了一场病，但是因为我没有咳出声，没有流鼻涕，家里就没有一个人知道我生病了，但我确实病得很厉害…”

人们常说：

女子本弱，为母则刚。

这是褒奖，但更像是一把隐形的枷锁。

似乎女人一旦成为了母亲，就必须变得强大、变得刀枪不入，成为无所不能的女战士。

其实不然。

不是女人成为妈妈才勇敢，而是因为勇敢，才成为了母亲。

生育，是一场异常艰辛漫长的“马拉松”。

所有的崩溃、痛苦、绝望，逼着她在还未适应妈妈这个称呼时，就打上了坚强的标签。

没有哪一位妈妈天生要强，也没有哪一位妈妈天生就是“超人”。

《请回答1988》中说：

“神无法无处不在，所以创造了妈妈。”

经历分娩之痛，育儿之苦，可依然有无数女性，坚定不移地选择成为母亲。

她们都是因为爱。

有人问：

成为妈妈，究竟意味着什么？

是停不了的担心，放不开的手……

在别人看不见的地方，默默咬牙忍下所有的辛酸、疲惫，然后又一次次蜕皮新生。

“妈妈”这个称呼，哪怕只是叫一叫，也足够触动心弦。