这是什么场面。

麦琳杨子直播连麦打PK，杨子输了要向麦琳表白，麦琳输了要向全国人民道歉？

两个人眉来眼去。

杨子不情不愿地对麦琳说：“全国人民都知道，是你在有点暗恋（我）……”

？？？

这当然不是真的。

是趁着热度，某音博主“一只肥凌（熏鸡版）”和“董水”的COS整活。

有一说一，这俩人模仿得还真像。

无论是相貌打扮，还是神情、气质、声音，不能说毫无关系，只能说一模一样。

有网友戏称他俩：“发战争财”、“挂杨头麦狗肉”。

为什么这么火？

网友们为了猎奇、调侃。

但最终恐怕还是：

这个山寨比正主更卖力的环境。

01

“盗版”这件事并非一开始吃相就如此露骨的。

最早出现在公众视野的“盗版”明星，非但不会被打击、举报、封号，而且还是全民力捧的对象。

只是当时的文艺界把他们统称为：

模仿秀。

1998年，北京电视台和上海电视台联合出品了一档国民综艺叫《欢乐总动员》，其中，“超级模仿秀”是该节目最受欢迎的版块。

和今天的山寨明星概念一致，“超级模仿秀”是当年草根素人想走红出圈的唯一舞台。

和明星长得像只是基本条件，动作、神情、声音都要模仿到位，才能上台比拼。

没错，当时的“山寨明星”甚至是一场比赛。

后来被大众熟知的袁娅维，15岁时也参加过这个节目（当时叫袁娟），她靠模仿歌手顺子，拿下了那一季的亚军。

而冠军，是模仿张信哲的景枫。

△ 上：袁维娅模仿顺子，下：景枫模仿张信哲

几乎是同一时期，东南卫视也推出了独立模仿秀节目《开心明星脸》。

再到后来的《中国达人秀》《王者归来》《超级模王大道》等。

模仿“刘德华”“周杰伦”“张惠妹”“刘欢”“韩红”的素人越来越多，一个职业顺势催生：

山寨明星。

△ 山寨版“四大天王”

在网络并不发达的年代，他们顶着一张明星脸，在各种十八线小乡镇走穴、接商演。

2011年，这些人成立了号称中国第一模仿天团的“明星帮”，有点类似于今天的mcn机构。

“明星帮”旗下有上百号山寨明星，常年商演不断，主要承接歌手、演员、模特、主持人、影视替身等商务演出。

由于数量庞大，他们甚至可以“批发”，但价格却往往低至大牌明星出场费的百分之一。

是乡镇企业家搞活动时，用来吸引老百姓的最佳选择。

比如电影《夏洛特烦恼》，就大胆使用了山寨明星。

盗版的那英、张学友、周华健导师团。

甚至主角夏洛也在奥运会开幕式上山寨了一把刘欢的造型。

模仿秀，山寨明星在一部爆火的国民喜剧里作为娱乐元素出现。

这在互联网直播带货的浪潮兴起之前，堪称是山寨明星这一行业的高光时刻。

而据事后采访，这份高光，也是彼时开心麻花初入电影圈在预算不足时的一种“代餐”和“蹭热度”。

这恰恰说明了山寨明星在彼时所处的“灰色地带”。

因为肖像权，因为版权，山寨明星大多上不了台面，存在也依赖于正主的“容忍”与“宽容”，只能在娱乐圈的小角落里打擦边球。

直到手机直播的出现：

为什么“盗版”明星会大行其道？

因为这行，太挣钱了。

大家可能都知道做网红能挣。

但在鹿哈自曝之前，绝大多数人也没想到靠盗版网红也能这么挣。

“鹿哈”原名凌达乐，在通过模仿鹿晗走红之前，初中毕业的他，只在电子厂里拧螺丝、在发廊里当洗头仔、在大街上送外卖。

后来成为鹿哈后，他短短7个月赚了3500万。

豪掷1100万买房、277万买车、600万买写字楼，甚至还创办了自己同名的mcn公司。

以至于不少人惊呼，盗版超过了正主。

就在前几天，正主鹿晗也在直播发酒疯，直接喊话鹿哈出来连麦。

但有趣的是。

鹿哈并没有硬蹭这波热度，反而是默默地当起了榜一大哥，给鹿晗刷了4.92万的礼物。

一时间分不清真假美猴王。

黑粉辣评：鹿晗如今居然还要靠鹿哈“扶贫”了！

靠盗版翻身的，当然不只鹿哈一个。

今年4月，云南小伙阿辉因找不到对象而发短视频求助网友：剪什么发型才招女孩子喜欢？

没想到，却等来一位“仙人”指路：

“剃个光头，脸抹黑点，开个直播，坐着边听《see you again》边喝个冰红茶，时不时对镜头肘击几下，保证这辈子不愁吃喝了。”

小伙听劝照做，花最低的成本（一瓶冰红茶），成功在直播间里当起了“云南科比”。

他甚至什么都不用干，把灯一关，在镜头前坐着，偶尔喊一声科比口头禅——“man”！

就能轻轻松松引来10w+观看，网友们走过路过都会给他刷礼物，不到半月涨粉50万。

其实，早在“云南科比”之前，贵州就有一位“大姐夫”靠模仿科比走上了财富自由之路。

之后，“科比”在中国直播间更是遍地开花。

案例不止于此。

在工厂直播打螺丝的“佛山电翰”，因为侧脸长得酷似张翰，迅速出圈。

凭一套夸张用力却行云流水的甩手动作，很快就赚到一辆百万奔驰车的钱。

而他抖音粉丝，比正主张翰的还高。

类似的“神话”还有很多：

盗版周杰伦——“粥饼轮”在全国巡回直播摊煎饼；

中国汉尼拔——“汉尼扳”直播做菜、弹钢琴、教英语；

“这英”——“MD，最烦装×的人”从口音到声线真假难辨；

山寨《狂飙》家族——正反派齐聚一堂、其乐融融，偶尔还能看到“高启强”直播杀鱼。

一场山寨明星的“百家争鸣”正在短视频平台悄悄上演。

虽然是踩着“侵权”的法律红线在雷区蹦迪，还容易招来明星粉丝和工作室的反感，甚至反手点个举报，你号就没了。

比如前面提到的鹿哈、云南科比等人，都已经被迫改回原名，也不能再刻意模仿明星去直播。

但。

如果只凭借长相，妆造就能实现“借壳上市”。

就能够逆天改命，甚至盆满钵满。

任何的道德指摘都是无力的。

山寨明星，盗的早已经不是明星。

而是一张张通往财富自由的彩票。

02

那问题来了，为什么大家爱看？

还是先说回山寨明星的1.0时代。

过去网络、通讯还不发达的时候，人们大多数只能在电影、电视和杂志报纸上看到明星，能在线下面对面接触到真人的，少之又少。

除却北上广深、港台等一线城市，其他地区的老百姓，几乎没有“追星成功”的可能。

而山寨明星的出现，则填补了这一空白。

这就不得不提到“明星帮”的帮主、山寨版葛优：王东林。

1992年《编辑部的故事》播出，葛优凭借“李冬宝”一角火遍大街小巷。

那段时间，王东林的头因为意外受伤需要敷药，索性剃了个光头，没成想，居然在大街上被人误认成当时发际线已经严重后移的葛优。

随着回头率越来越高，甚至有时还会被围观，王东林突然意识到，成为“葛优”是他的机会。

于是，他开始以“小葛优”的名义，在全国各个小城镇四处走穴，唱歌、跳霹雳舞、模仿葛优的语气讲段子。

成为了国内最早一批的明星代餐。

随着明星本尊的知名度越高，下沉市场的老百姓们对“代餐”的需求就越高，也因此催生了越来越多的山寨明星。

最火爆的时期，同一天内，不同的地方可以出现无数个葛优、赵本山、韩红、刘德华……

就跟如今网上无数个“科比”同时直播一样魔幻。

1.0时代大众对山寨明星的追捧：

更像是在娱乐产业供应不足的年代，普通人对远在天边的明星的一种代餐。

类似于在没有麦当劳肯德基的小城里，也会出现的肯麦基、麦德肯……

廉价是廉价，但窘迫也是真窘迫。

毕竟，如果有的选，谁不想看真人呢？

因此到了以微博为主的新媒体时代，当明星从传统媒体，从电视，舞台，报刊，杂志上走出来，更直接能与网友互动。

同时选秀节目大行其道，内娱造星能力增强的时候，山寨潮流也一度偃旗息鼓。

直到，直播的出现。

山寨明星从正主的代餐，变成了真正的流量风口。

这些“冒牌货”为什么能得到网友的追捧？

Sir觉得最重要的原因是，他们提供了那些明星们给不了的娱乐价值。

对，娱乐价值。

举个例子。

不管现实中的明星正主多沉默、多自爱、多有包袱。

山寨明星却可以大胆开麦。

他们永远可以比明星更“活人”，更“接地气”，更“放得开”。

这些山寨明星的娱乐方向，甚至都分工明确。

有的，负责提供情绪价值。

比如像山寨麦琳杨子连麦，上演了观众在节目中想都不敢想的“表白”环节。

把话题讨论中的设想，直接还原。

比如，在大S和汪小菲在热搜上互撕的时候。

上演了中S、汪大菲、且俊晔，不撕不吵岁月静好。

主打一个反差和蹭热度。

有的，是莞莞类卿的存在。

比如前文提到的在中国遍地开花的“科比”。

还有他。

90%相似张国荣了。

他叫余畯翰，来自广东。

靠特效仿妆、一口流利的粤语、和复古的80、90年代台风，每天在直播间模仿张国荣演出，目前粉丝200多万。

偶尔，还会和盗版王祖贤（抖音博主媛仔）连麦，一起《倩女幽魂》。

即便这种行为，难免有“消费故人”之嫌。

但刷到直播间的观众（尤其是荣迷），都很难不被他惟妙惟肖的表演所吸引。

再加上，余畯翰几乎不带货，还大大方方地发短视频分享仿妆过程，分享自己对张国荣的喜爱，以及想让更多年轻人认识张国荣的正向追求。

所以，他的盗版相较于其他蹭热度没下限的山寨明星，并没有遭到太多粉丝的抵制。

而是莞莞类卿，寄托思念。

还有一部分山寨明星，大家就图看个乐子。

比如，鹿哈在2022年成立的山寨“EXO”组合——“ESO”。

成员包括但不限于鹿哈、黄子诚、权酷龙、王俊卡、易烊干洗、王二博等“顶流”。

搞笑的是。

短短一个月内，这个ESO组合就走完了内娱的一生：

2天半的练习生涯，组合出道直播没几天，成员黄子诚就因为要去考驾照申请单飞退团，后来又有成员疑似离婚……

荒诞是真荒诞，但好笑也是真好笑。

可以说，就单纯的娱乐方面。

山寨明星带来的乐子，已经不弱于某些正主。

而网友们对山寨明星的追捧，更像是一把扯下了不少明星的头花。

选代餐，不再是廉价。

更因为，它能定制，能互动，更没有包袱，甚至更符合娱乐业的本质：

谁能火，谁不能火，选择权是观众。

相比明星本尊，他们不在乎塌房，也都放得下包袱。

填补了明星完美人设背后的阴影。

从追星，到解构明星，网友的需求早已经变了。

03

实话实说。

娱乐圈不是没有想过要“自救”。

早在2012年《百变大咖秀》，市场其实就已经在解构传统的严肃娱乐。

△ 《百变大咖秀》的山寨版F4

这个节目有别于过往的模仿秀，它的模仿纲要在于：

以“丑化”各种大牌人物，来实现搞笑的效果。

当然，当时的电视台显然是对这档节目抱着一种实验的心态，特地选在平时最无人问津、收视率最差的周四晚22点档播出。

结果，收视率却出乎意料的好！

因为在《百变大咖秀》的舞台上，观众们可以看到乏味生活里没有的活色生香：

大张伟的蔡琴、“一盅天”。

贾玲第一场就COS阿宝，高歌一曲《山丹丹红艳艳》。

王祖蓝不仅当众向贾玲表白，还贡献了不少名场面，比如容嬷嬷：

在这里，你还能看到王菲和迈克尔·杰克逊合唱《最炫民族风》，反串版的王菲那英《相约九八》，以及两位“杰克船长”跳草蜢。

以往最无聊的周四晚，变成了观众们翘首以盼的欢乐好时光。

《大咖秀》在三年内播了5季，豆瓣平均8.5分，可谓口碑收视双丰收。

后来停播了7年后的2021年，《大咖秀》再度回归时，却只有6.1分了。

原因是，嘉宾放不开，不好笑了。

早年纸媒时代，明星对于普通老百姓来说，是脱离了日常生活的稀缺“物种”，他们在电影、杂志和报纸上闪闪发光，看起来遥不可及。

明星与大众的关系是单向的。

他们负责输出。

我们负责观看。

但网络和自媒体时代，观众的反馈，有时候比娱乐内容本身更有分量。

个体可以发声、抱团、生产自己的文化。

今天。

无论是“缺乏活人感”的明星。

还是音乐、影视各方面创作乏力的内娱。

都已经追不上大众的娱乐需求了。

山寨的崛起，其实是网络内容生产者对娱乐圈的超车。

△ 博主李蠕蠕模仿《再见爱人4》全员

短视频的崛起，模仿秀、山寨明星，以及更多大众化的娱乐产品。

早已经弯道超车。

更有意思的是。

想红的明星不仅要走下神坛，还得去追赶“山寨明星”的脚步。

比如向佐。

他在演技类综艺、电影里的表现差强人意，却在互联网上找到了自己独一份的抽象赛道。

博主李蠕蠕几次模仿他，他不仅不生气，还亲自下场“合拍”，教人调整动作。

而观众对此怎么看呢？

“向佐真有格局”“大方”“可爱”“喜欢上了”……

当明星和山寨明星一样，可以随意玩梗、调侃时，便说明他们适应了这种更迎合大众的娱乐态度。

他们当然不是真的情愿让出话语权。

可是，他们是否有足够的业务能力和创作动力，来掌握过去所拥有的话语权？

要么。

凭本事挺直腰板。

要么。

就服服气气，放低姿态加入。

所以，明星看山寨款也许一百个不顺眼。

但又能怎么样呢？

一切终究是自己选的结果。