12月17日上午11点20分，他在北京的医院里停止了心跳。我的航班抵达青岛上空，但却因航空管制在天上盘旋迟迟没有降落。十分钟后落地，收到他义子发来的信息：老师走了。
原来，那也许是他的灵魂掠过天际，在天上和我道别：“亲爱的小孩，再见。”
前一晚，我们按约定进行每晚的通话，我答应要为他写回忆录，我问他：“你还记得那首歌吗？”
他说：“不记得了。”
他叫Andy，世人叫他杨立德，73岁，基督徒，同志，终身未婚，无儿无女，曾经影响了一代华语乐坛的音乐人。
那首歌，是2018年在曼谷时，他暂住在我买的公寓里，写下的一首关于死亡的悲歌《指点迷津》，当时看到这首词觉得感动，便用手机拍下了手稿。我说，我来念给你听吧：
指点迷津
他知道再也没有人回忆
仿佛已经被彻底遗忘
过程就像一部灾难电影
相信神迹他只为好剧本
就算他再好的导演功力
观众要看的是电影后期
现在的人可没有好脾气
再也不要什么指点迷津
他把自己晾在那里
像一件洗不干净的风衣
2017的这年冬季
北京的雾霾得到医治
天空蓝得好像水域
到底谁在为世人指点迷津
不要不相信上帝
谁来给他指点迷津
在他68岁的生日前夕
他买了单程机票
去他想去的目的地
这是一班寂寞班机
所有人的笑声渗透着孤寂
在博卡拉的湖面寒冷异起
喜马拉雅以她的庄严为他送行
厚厚的永冻层像一床被子
永恒保存着他的尸体
让他在微笑中死去……
现在再读这首词，就像是他写给自己的一个寓言，很年轻的时候，他独自去过一次尼泊尔的博卡拉旅行，那里是攀登喜马拉雅山的起点，在那座世界最高的山峰上埋葬着多少登山者的尸体！雪山脚下的费瓦湖深深震慑了他的心魄。此后经年，每当心情低落的时候，他就总想要回到那里。
他早已不记得自己曾经写下这首词，他说自己是一个不用心的人，一个一路走一路丢的人，一个不停在告别的人。
其实从很早很早的时候开始，他就已经在想“死”这件事情了。很年轻的时候，他就有抑郁，常常夜不能寐，即使睡了也经常梦游，整夜梦话。家人带他去看医生，医生给他开了安眠药，从那以后，他就每天必须要依靠吃安眠药才能够睡得着。
时间回到2023年的春夏之交。台北的医院里。护士问一直坐在床边的泰德：“你是谁？”
泰德说：“我是现在唯一可以照顾他的人。”
Andy继续紧闭着双眼躺在人来人往的急诊留观区，外面黄昏的天色还没有暗下去，但是眼前的黑暗却已经深不见底，像是生命当中一个巨大的深渊，他就这样任由身体不断地滑下去、滑下去……
在这一个月前，当Andy还躺在清迈弟兄家的床上时，二姐发来信息劝他别回台湾：“安宁病房需要医生诊断，时间如果有一到两周没死就要出院。而且要请看护白天一天3000元，晚上2500元，（一定要请的！家属每天去看不是那么轻松！）这些钱，健保都是不付的。你不是说清迈有安养院很便宜，也很安宁，那么可以把清迈房子卖了住安养院去。妈妈也住过安宁病房，一阵没走又拉回家，不时要叫救护车，整夜要人照顾。你的干儿子呢？立光帮你存一些钱就是为给你晚年用，你都拿光，我们如今也无力负担照顾。”
大陆的养子KK从上海发信息给台湾的光叔（杨立德的弟弟）：“光叔，我的计划是这样，因为他现在完全没有钱了，医生说又患了膀胱癌（后诊断为肾衰竭），待在泰国也没人照顾，我和我哥还有成冲我们三个人每个月凑5000块钱人民币给他做生活费。他这几天在泰国路都走不了，我想让他回台湾医院检查先调理下，身体能够走路了，我就把他接到老家山西。因为在山西交城，我们能负担起他的费用。给他租个房子，或住我们老家的房子，再花钱雇个看护，直到他最后。因为我和他没有法律关系，所以我要和您商量。您这边同意，我就这样去做了。”
光叔回复KK：“我一定同意，对他已死心了，兄弟情已耗尽，尤其上星期仁叔过世以后，我很难过，下月我要去大陆处理仁叔的后事，我现在也在吃药，高血压糖尿病、心律不整，每天十颗药，已经因仁叔过世失眠一个礼拜了，身心憔悴，实在无心照顾到他。我媳妇也生病在看医生，家里还有两个小孩，没有地方可住。他把存在我这里的养老金美金十万拿到泰国去了，他现在和我无关，我现在也没钱。再说一遍：不要到台南，我不会去接他。谢谢，我快崩溃了。”
光叔翻出了他和Andy的泰国男友小潘的聊天记录。
小潘写道：“晚上好，请写一份委托书寄给我。我们将带杨老师和我们在一起生活，我们需要钱付房子的租金，请汇款给我们，谢谢你。万一杨老师死了，我可以不用你处理他的遗体。”
光叔手写道：“授权书：授权潘**先生（泰国籍）全权处理有关杨立德先生（中国台湾）一切事务，包括生活资料、送医治疗、请领死亡证书、丧葬事务。授权人：杨**。PS：应交付予杨**先生死亡证书正本两份，以便办理除籍作业。”
三年前，一起和Andy到泰国旅居的侄子大杨也给他发信息说：“对不起，大伯！我很想陪你，但是我现在的状态很不理想，我很焦虑，也有点抑郁，我跟你在一起总会发生矛盾，我没办法克制自己，我也没有能力去改变什么，我现在每天的睡眠都很差，每天都在强迫自己调整状态，但是却不知道该怎么做，只是觉得自己太渺小了。我没有能力去承担任何可能发生的意外情况。”
2023年7月，我到了曼谷，听说Andy又从台北飞回了清迈，我于是赶紧专程从曼谷飞到清迈探望他。
一早，出租车七拐八拐，我终于找到了Andy给我的地址，那是清迈郊区的一个老房子，门口乱七八糟堆着一堆杂乱的行李，那些都是他这些年的字画和私人物品。Andy颤巍巍地向我走来给我开门，诺大的房子里，只有他一个人。我扶他在最近的沙发椅上坐下来，他的虚脱，让我觉得像一根随时会被风吹熄的蜡烛。
我问Andy：“你怎么自己一个人住在这里？”
Andy说，这是清迈一位弟兄租的房子，最近因为他们一家去了老挝，所以把房子给他住。
我又问：“小潘现在不管你吗？”
Andy声音虚弱地说：“小潘是买了一个小小的两房，但他其实还有一个泰国男友，他跟他泰国男友睡一个房间，他让我跟他妈睡一个房间。而且，不让我在家里见中国的朋友，他嫌中国人太吵了。”
过了不久，来了一个黑黑瘦瘦的男孩，Andy告诉我，那是小潘的弟弟，每天白天过来照看他，给他买些吃的，看看他需要什么，但晚上下班还是要回自己的家。
我们外人都觉得Andy是被小潘给骗了，觉得小潘用他的养老钱买了房子。但是Andy觉得不是这样的。我问他，那么你觉得这是一个公平的交易吗？
他没有正面回答我。但他说，在清迈的那些时光，是他这一生度过最美好的时光。如果翻开他的朋友圈，一定会经常看到他分享的美好生活，美食、美景，以及他和小潘的笑脸。他说，这一切的美好，难道是可以用钱换来的吗？
他深爱着小潘，那是他生命燃烧得最热烈、最旺盛、最美好的一段时光，他办字画展，办摄影展，办音乐会……他也相信小潘是爱他的。
清迈的夜特别的漫长，有一天夜里，吃了安眠药之后，Andy躺下就躺下了，结果那天他拉肚子，他起夜去上厕所，迷迷糊糊当中，当他站起来的时候，他被自己的排泄物给滑倒了。他想要挣扎着爬起来，但是怎么都起不来。他害怕自己就这样要在厕所和自己的排泄物过一晚了。过了很久，他终于一步、一步、慢慢、慢慢爬回了自己的床上……
一个星期前的12月8日，我去北京出差，专程去顺义看Andy，他再次跟我忆起在清迈的那个漫长难熬的夜晚，说“一个老人身边不能没有人。”
此时的他，虽然比一年前，我在清迈见到他的时候精神要好很多，可是每周要洗三次肾，因为长期患有糖尿病，每次吃饭前都要打胰岛素。他眼看着自己变得衰弱、失能，逐渐失去自理的能力，他的左手已经不能动弹，吃喝拉撒都只能靠一只手完成。没有办法自己洗澡，久了身上的味道连自己都感到讨厌。他回台北后，在教会里住了很长时间，由于不能洗澡，身上发出了臭味，以至于教会的师母说要把他送到安养院去。
Andy不想去安养院，在这时候，他接到北京的一个工作邀请，在初冬又一次来了北京。
那天一见面，Andy就主动跟我谈起琼瑶的死，他说他也想要像琼瑶那样“飘然离去”。这已经是他第N次向我谈到想死的话题。其实我知道，在内心他对死亡还是有恐惧的，潜意识里他还是有着很强烈的求生欲的，否则他不会选择一次次向别人提起和谈论，而是像琼瑶那样默默地准备好，不提前告诉任何人，然后悄悄地离开。
作为朋友，我不想帮他赴死，我想帮他活下去。他想死，有四个原因：衰老、疾病、贫穷和孤独，前两者我们任何人都无法抵抗，也许在钱和陪伴上，我能够为他做点什么。于是，我提出要给他写回忆录，每天给他打一个电话，和他聊曾经历过的一切，爱或恨，悲或喜。另外，我也把那天拍下的视频剪成短片，在结尾放了他的银行账号，呼吁大家献出爱心给他捐款。我把短片发到了视频号，还转发到了朋友圈，和一些群，这些群里有不少人是熟知他的老朋友。
寒心的是，这个视频有超过一万以上的观看数，但Andy告诉我，到他临终前一天只收到了三笔捐款，一笔是我给他的，一笔是来自深圳的基督团契，还有一笔来自我微信上的一个朋友，再加上以前我香港的家办合伙人给他的一笔，屈指可数。在这个自顾不暇的年代，每个人都太难了，有的人光是活着就已经拼劲全力。
也许就像我的一位媒体朋友Tommy总结的那样，每个人是自己的第一责任人，我们都应该要为自己的人生兜底和负责。Andy年轻的时候曾经是“不一样的烟火”，那么热烈地绽放过，可他把自己的晚年搞砸了。他这辈子最后悔的事情是对数字没有概念、没有学会理财，没有在年轻时最能赚钱的时候把钱储蓄下来，而是花在享受生活上了，这怨不得别人，也不应该在晚年时让别人来买单。他临终前最后一晚，跟我说的最多的一个词是：感恩。
收到义子KK告诉我Andy离世的消息后，我其实是释然的，终于心里一块石头落了地。有时候，活着才是地狱，死未必不是一种解脱。Andy的离开一定是快乐的，他终于可以回到父亲和母亲的怀抱。唯一的遗憾是，回忆录还没有完成采访。
年轻的kk也是第一次给长辈料理后事，他问我能不能给Andy写一份讣告。我坐在机场回市区的地铁线上，一边写着讣告，一边回忆着他说过的那些话。写完讣告，才发现行李在过安检的时候忘在了闸口没拿，于是只好又重返机场。那一刻，我怅然若失，好像迷路了，不知道自己要去往哪里。
讣告在网上一发布，朋友圈便有很多人转发，媒体的报道和转发铺天盖地而来，怀念的、悼念的、悲伤的，漫天的，不知道是谁的眼泪在飞……
“想死”不是新闻，“真死”才是新闻，我不得不苦笑，做了这么多年的媒体工作，人类的悲哀，我当然知道。
也许并没有人想知道，临终前的那些最后的时光，他究竟经历了什么？但我还是想说，也许他并不是死于心脏骤停，他是死于心碎。
最最最令他感到悲伤的是，在被所有人抛弃之前，他发现自己早已被这个时代无情抛弃了。
他是作词家，可是再也没有唱片公司和歌手找他写词，不是他的价格太贵，而是现在的口水歌比他深刻的词更容易流行。我曾经和Andy合作某个城市的形象歌曲，他交了5稿仍然不能够令当地领导满意，因为不能够体现出当地的文旅特色，最后不得已，只好我自己来为他代笔……
他是摄影大师，他给那么多明星拍过杂志和唱片的封面，可是，当他做婚纱摄影的时候，并没有人想要为他的婚纱照买单，他知道人们要的不是真实的美，要的只是后期PS出来的虚假的美……
他是广告策划大师，他策划过那么多成功的广告案例，可是，甲方爸爸的需求——“五彩斑斓的黑”，以及无数次修改方案的折腾，也让他这个骄傲的艺术家很受伤很受伤……
这才是他老年的时候没有工作和没有收入的真正原因。而他这辈子最后悔的是，自己对数字和钱不敏感，不懂投资，也没有学会理财，年轻的时候凭才华赚到的钱，都花在享受生活上了。当一个人老了没有被动收入，没有现金流，即使卖掉所有音乐版权，最终也只能面对坐吃山空的凄凉晚景。
临终前最后一次对话，Andy问：我要不要重新活一遍呢？
我问他，假如有重生，你会怎么活？他说：想要干净地活。是的，就像我多年前在自己的第一本书里写下的：“一个人只有活得干净，并且像他自己，才能够活得心安理得，才能够感到平静。”
死后便是重生。我相信Andy一定是重新变成了一个“小小的小孩。”
义子KK在北京忙着为Andy准备追悼会和葬礼，问我会去吗？我想了想说：在老师生前，我已经去看望了他，深深地拥抱过他尚还温热的肉身，陪伴和安慰过孤独、悲伤、绝望的他，有过深入到灵魂的交流和对话，我们已经好好地告别过了。我已经没有遗憾了。
所以，我不会去参加他的追悼会，我不想面对他冰冷的骨灰说再见。因为这些对于死后的他已经毫无意义，唯一的意义是给活着的人，弥补心里最后的缺憾。
2012，我认识Andy的那一年。他曾经做过一个“生前追悼会”的行为艺术，他在微博上写道：“在我60岁生日派对后第二天早上，由于兴奋过度，因此当花束还盛开之时，夏日微风和蝉声轻拂，我便想要在此时安静的死去。永远记得在世界上最美好的这日。Just Fine刚刚好。”
在我和Andy合作填词的歌曲《祈福》中，孟庭苇娓娓唱道：
瀑布的水逆流回溯
枯叶从尘土里升起长回树木
远行的脚步退回从前的小屋
孩子回到父母怀里待哺
愿一切停留在生命最初
