刻骨铭心的初恋：爱与遗憾的终章

1977年的日本，费玉清因一场音乐会来到东京。演出结束后，他疲惫地坐在后台休息，正当他低头整理衣袖的时候，一个年轻女孩推门而入，女孩穿着日式和服，脸上带着腼腆的笑容，双手拿着相机，怯生生地问：“可以合影吗？”这是他们的初见，谁也没有想到，这一刻会改变两个人的命运。

那是安井千惠，一个20岁出头的女孩，她是费玉清的歌迷。

图片来自网络

费玉清以为，这段缘分会止步于这一张照片，但命运的安排总是出人意料。第二年，1978年，费玉清再次受邀前往日本演出，而这一次，他们在音乐会上再次重逢。千惠作为忠实的歌迷，再次出现在后台

安井千惠热情地带费玉清在日本游玩，介绍他品尝日本的传统美食，两人一起漫步在京都的樱花树下，谈论着音乐和生活。尽管千惠的中文并不流利，而费玉清的日语也只能勉强应付。

图片来自网络

从京都到东京，再到大阪，那段日子里，费玉清第一次感受到了爱情的甜蜜。安井千惠温柔而体贴，总能在费玉清疲惫时递上一杯热茶；而费玉清则用歌声逗她开心，唱给她听的不再是舞台上的作品，而是只有两人能听懂的小情歌。

两人的爱情就这样跨越了国界与文化，变得愈发深刻。在那个年代，偶像明星公开恋情几乎是禁忌，尤其是费玉清作为当时台湾炙手可热的歌手，一举一动都受到媒体的关注，然而，费玉清却毫不避讳这段感情，他向外界坦然承认：“是的，我恋爱了，她就是我的安井千惠。”他的坦率和勇敢，令无数人羡慕这对异国情侣。

图片来自网络

1981年，费玉清和安井千惠的爱情迎来了高光时刻，在台湾的金钟奖颁奖典礼上，费玉清首次牵着安井千惠的手公开亮相，甜蜜的模样羡煞旁人。

在订婚之后，费玉清随千惠回到了她在日本的家中拜访她的父母。原本以为这只是一次简单的礼节性会面，但千惠父母提出的三个条件，却让费玉清感到如鲠在喉。

千惠的父母是日本当地的名门望族，他们对费玉清的平民出身早已存有偏见。为了“保护”女儿的未来，他们提出三项要求：第一，费玉清婚后必须放弃自己的演艺事业；第二，费玉清需入赘安井家族；第三，他还需更改国籍，移民日本，成为日本公民。

图片来自网络

这些要求，每一条都击中了费玉清的底线。

“要么你跟我回台湾，要么你选择留下，我送你离开。”最终，费玉清用平静却沉重的语气做出了自己的选择，而千惠泪流满面地回答：“对不起，我不能离开我的家人。”他们的爱情，最终在家族与现实的压迫下走向了终结。

人生归处与告别舞台

他的父母张舞曦和谭秀霞因感情不和，早年离婚，但离婚后两人仍住在同一屋檐下，维持着一种微妙的关系。这段复杂的家庭生活，让年幼的费玉清和他的兄姐感受到了生活的动荡，但母亲谭秀霞却是孩子们始终的避风港。

图片来自网络

母亲是费玉清音乐梦想的启蒙者，她有一副好嗓子，虽然没有机会站上舞台，她喜欢在厨房里唱歌，孩子们在院子里玩耍时，总能听到她哼唱着民谣和小曲，费玉清总是悄悄地站在一旁听着，那些温暖的旋律，成为他童年记忆中最幸福的部分。

当费玉清表现出对音乐的兴趣后，母亲的支持尤为重要。为了给孩子们创造机会，她带着姐弟三人参加歌唱比赛，支持他们追逐梦想，姐姐费贞绫率先在音乐道路上站稳脚跟，随后又带着费玉清进入了这个行业。

图片来自网络

费玉清的父亲张舞曦则是一个性格严肃且注重家庭名誉的人。他对费玉清的影响更多体现在言传身教上。虽然不善言辞，但他对孩子们的成长一直都在默默关注。特别是费玉清逐渐走红后，父亲时常会旁敲侧击地提醒他：“要对得起歌迷的支持。”这句看似平常的话，成为费玉清歌手生涯中最重要的自律信条。

2010年，费玉清的母亲谭秀霞因病去世。这是他人生中第一次面对至亲的离别，也让他深刻体会到失去的痛苦。母亲在世时，费玉清每次开演唱会，总能看到母亲在台下安静地聆听，她的鼓励和支持，是他站在舞台上最坚实的后盾。

图片来自网络

然而，忙碌的工作和频繁的演出，让费玉清错过了母亲最后的时光。

2017年，费玉清的父亲张舞曦因病去世，而这一次，家人为了不影响他正在进行的演出，选择隐瞒了父亲病重的消息，甚至连父亲的去世，他都是在演出结束后才得知的。

图片来自网络

当得知自己错过了与父亲最后一面的机会时，费玉清的悲痛难以用语言描述。他曾在之后的一次公开信中提到：“父母亲都离世后，我顿失了人生的归属，没有他们的关注和分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。”这份失去亲人的痛苦，成为费玉清心中永远的遗憾。他开始重新审视自己多年来全力以赴的事业，也开始质疑自己是否真的值得用那么多时间去换取舞台上的掌声，而牺牲与父母相处的时光。

正是这份遗憾，让费玉清最终做出了告别舞台的决定，他不想再让这种“糊涂事”发生，也不想再因为忙碌的工作而忽略了生命中更重要的事情。

图片来自网络

2019年，在台北的演唱会上，费玉清哽咽着向观众宣布：“祝各位花好月圆，我走了，各位珍重。”他说，这将是他最后一场演出，从此以后，他将彻底退出歌坛。

费家三姐弟的情感羁绊

费玉清从小就与哥哥张菲和姐姐费贞绫关系亲密。姐弟三人性格截然不同：姐姐费贞绫天资聪颖、敢作敢为，像家中的领头人；哥哥张菲幽默风趣、性格张扬，总是家里的“开心果”；而费玉清则内向温和，既腼腆又听话，显得格外乖巧。

图片来自网络

费贞绫作为费家三姐弟中最年长的一位，从小就承担起了“半个母亲”的责任。父母离异后，母亲独自抚养三姐弟，生活并不富裕。作为家中大姐的费贞绫既要帮助母亲分担家务，还要照顾两个弟弟的生活起居。小时候，费玉清和哥哥张菲总是跟在姐姐身后，无论是生活中的照顾，还是日常中的教育，姐姐都扮演着重要的角色。

后来，费贞绫率先踏入歌坛，以歌手身份打响了自己的名气。她不仅为家庭挣到了生活费，还为弟弟们的未来铺平了道路。姐姐的成功让费玉清看到了音乐的可能性，而她也一直鼓励弟弟去追逐自己的梦想。费玉清曾多次在采访中提到姐姐的影响：“如果没有姐姐的支持和帮助，我可能永远不会站在舞台上。”

图片来自网络

相比之下，哥哥张菲则是一位天生的乐天派。小时候，他总是用各种滑稽的玩笑逗母亲和弟弟们开心。成年后，他转型成为综艺节目主持人，主持了《综艺大哥大》《龙兄虎弟》等热门节目，在娱乐圈闯出一片天。

费贞绫在歌坛的成功无可争议。她以“东方维纳斯”之名享誉乐坛，清澈甜美的嗓音和极具感染力的舞台表现，让她成为那个时代的音乐偶像。然而，就在事业如日中天时，费贞绫却做出了一个让所有人震惊的决定——她选择出家，成为“恒述法师”。

图片来自网络

尽管心有不舍，费玉清还是选择尊重姐姐的选择，出家后的费贞绫放弃了世俗名利，但却没有完全切断与家人的联系。她依然是弟弟们最坚实的后盾，费玉清也始终对姐姐充满感激。然而，令人意外的是，出家后的费贞绫却因种种不当行为陷入了舆论的漩涡。

费贞绫出家后，曾因轻信他人，被卷入一场经济纠纷中，不幸成为担保人，欠下了巨额债务。面对这一突如其来的变故，费玉清和哥哥张菲并没有选择埋怨姐姐，而是毅然站出来帮助她解决问题。

图片来自网络

费玉清开始拼命工作，参加各种演出和活动，几乎全年无休。他将赚来的钱全部用来替姐姐还债。为了这笔巨款，他甚至放弃了许多休息时间，把所有精力都投入到工作中，最终，他替姐姐还清了1500万元的债务，避免了更严重的法律后果。

除了还债，费玉清还承担了姐姐的生活费用。每个月，他都会固定给姐姐汇生活费，希望她在未来的日子里能够安心修行。尽管姐姐的债务问题让费玉清承受了巨大的经济压力，但他始终没有一句怨言。在他看来，家人就是家人，无论发生什么，彼此之间都应该互相扶持。

图片来自网络

费玉清曾在节目中谈到此事，他轻描淡写地说：“姐姐小时候对我们很好，现在我也想尽力帮她。”但知情人透露，费玉清当时的经济压力之大，甚至让他几次萌生了放弃歌坛的念头。

对于外界关于他单身的好奇，费玉清从不避讳，他曾在节目中开玩笑道：“有人问我为什么不结婚，我说因为房间太小，装不下两个人的鞋子。”