如果把明星看作商品，如今的古偶男星无疑是一款主打刺激消费的快消品。
最典型的特征就是他们貌似很红，却几乎吸不到死忠粉，喜欢他们的观众来也匆匆、去也匆匆，每当有新剧出现，这些“三月男友”就沦为了上一季度旧人，逃不过被淡忘的命运。就好比消费者在快速购买完快消品后，会在短期内使用完毕，然后再重复购买同类型的新品。
如此循环交替，古偶市场恐怕再难捧出真正意义上的巨星。不过，倒是可以持续推出一批又一批的次抛顶流，既成功为娱乐圈去中心化，又不至于让古偶市场弃掉造星的“本职”功能。
2022年8月《苍兰诀》播出，饰演东方青苍的王鹤棣一天涨粉30万，7日内微博新增粉丝156万，一夜之间刷爆各大社交媒体。“我不允许还有人不知道月尊大人”的呼声一浪高过一浪，每天登上数十条热搜都是常规操作。
2023年7月《长相思1》播出，饰演涂山璟的邓为奇袭各大艺人热度榜单，7日内微博粉丝暴增257.9万，剧中他瞬生华发的表演片段贡献了《长相思1》唯一1500w+播放量。之后一段时间内，杂志拍摄、商务代言、线下活动接到手软。
如果说，一年爆出一位流量还算频次适当，给了观众一些缓冲空间，那么在2024年，古偶市场更新换代的速度已然坐上了火箭，较往年提速了好几倍。
3月《花间令》开播，饰演潘樾的刘学义7日内微博粉丝新增14.73万，33岁的他荣获了一个“老来得粉”的名头；6月《墨雨云间》开播，饰演萧衡的王星越7日内微博粉丝新增34.73万，全平台涨粉量超过616.7万，“小孩哥”爱称响彻全网；
11月《永夜星河》开播，丁禹兮饰演的慕声在抖音角色热度超过400万，7日内微博粉丝新增84.9万，“晋江式演技”俘获一众女性观众；12月《九重紫》开播，李昀锐凭借宋墨一角7日内微博粉丝新增60.6万，截至发稿前，粉丝涨幅已超过100万，位列新生代男演员榜首。
这期间，还有《度华年》《少年白马醉春风》《大梦归离》等剧集上新，其中张凌赫、侯明昊、田嘉瑞等古偶男星虽然不是通过今年的作品首爆，但是也在剧播期间抢占了不少观众的视线。
可以说，2024年的每个月乃至每半个月，古偶市场就要迎接一次“顶流的换代”。有人说，这是因为现在的古偶剧播得太多、太快了，剧扎堆播，人自然扎堆爆。
其实不妨换成商战思路来看，快消品之所以要不停地推陈出新，在于市场竞争愈发激烈，产品同质化现象日益严重，品牌必须通过不断更新产品，保持竞争优势，吸引和留住消费者，满足消费者随着时间的推移而不断变化的需求。
从王鹤棣到李昀锐，每一款不同气质、不同长相的古偶男星都能快速在古偶市场拔得头筹，本质因为他们是在满足观众的不同需求。或者说，古偶市场正在试图通过不同的新面孔打破观众的审美疲劳，每月都有一位涨粉迅速的男星出现，未尝不是大家乐于看到的市场繁荣。
再切换到消费者视角来看，这些古偶男星轮流在自己的上新期内大放异彩，涨粉量动辄超过百万，一言不合就在热搜站岗，除了观众的各花入各眼，还有一部分原因在于消费者对于快消品的购买习惯是简单、冲动和感性。
毕竟剧播期间，微博热搜、短视频剪辑、粉丝安利等多个渠道都在将古偶男星从“角色”推向“明星”，他们的热度和流量瞬间爆发，哪怕是不看剧的网友，也能通过各类信息流推送爱上他们。尤其，当全网女人似乎都在为某一个男人着迷的时候，不冲动一把，加入姐妹们的花痴大军，好像就显得不够潮流了。
就像现在李昀锐当红了，《九重紫》相关评论区随处可见抖人的调侃，如“慕声，对不起，人总不能一辈子炸火花”“丁禹兮，我实在没想到这一天来的这么快”“丁禹兮你知道的，我不是见一个爱一个，李昀锐我是真喜欢”……而想当初《永夜星河》热播时，抖人发起的那场感情大迁徙还是从“爱过王鹤棣”到“爱上丁禹兮”。
归根究底，以抖人为代表的这些粉丝介于路人粉和真爱粉之间，爱则爱矣，却无需古偶男星贡献更多的精力和金钱，沉没成本一旦缩小，移情别恋也就来得更加猛烈。因此短短不到一个月的时间，王鹤棣和丁禹兮就成为了李昀锐的“手下败将”，证明观众对这些古偶男星的情感投入是冲动和短暂的，很少能够得到沉淀。
另一方面，古偶热建立在CP热的基础之上，CP粉是古偶演员短时间内吸粉的重要阵地。然而，要将CP粉转化成唯粉却十分不容易。
根据豆瓣某网友统计的数据，“菲常萧张”“禹宙中欣”“昀牵梦绕”等CP超话的粉丝重合率高达57%，喜欢“嗑药”的古偶CP粉从不只为一部剧停留，她们更像是一群勤劳的小蜜蜂，哪里有糖就去哪里。可谓万花丛中过，片叶不沾身。
更直白的说，古偶男星的爆红从来不是单个演员的功劳，很大程度依赖于他们被“标准化”包装了。戏内，男主的人设或是温柔中带有一丝疏离、或是霸道中暗藏柔情，被塑造成为女主和观众的“白月光”；戏外，男主的人设被带进现实，男女演员线上直播、线下扫楼，从不错过撒糖的好时机，时常会让观众误以为“豹豹猫猫是假戏真做了”。
只不过，等到营业期过后，再失去古偶滤镜的加持，男女主演的互动变少、魅力减少，CP粉的热情自然也就成倍减退了。
对于观众而言，古偶男星提供的“幻想满足”是即时的，也是消费式的，追捧他们不需要多么复杂的心理动机。打开一部剧，看到精致的脸庞和熟悉的故事套路，能够在短时间内获得情感的慰藉与满足已然足够。
绝大部分古偶受众对男演员的喜欢，更多停留在了“当下”和“表面”，爱上的是他们饰演的角色而非本人的内涵或演技。这种高昂且短促的情绪消费，正是将这些古偶男星调教成市场“快消品”的契机之一。
更为有趣的是，2024年崛起的这些古偶男星不仅“共享”粉丝，还在共享营销，严丝合缝地复刻同一条爆红之路。
其中，丁禹兮和李昀锐的对比尤为明显，两个人营销的热搜话题约等于粘贴复制。例如，#丁禹兮 破碎感的神#和#李昀锐的代名词是破碎#、#虞书欣丁禹兮3年二搭#和#孟子义李昀锐两年二搭#、#丁禹兮上桌#和#李昀锐上桌#、#丁禹兮战损装#和#李昀锐战损梦回袁见善#、#丁禹兮是虞书欣铁粉#和#李昀锐是孟子义一级铁粉#……
古语云，前人栽树后人乘凉。尽管李昀锐和丁禹兮的外形、气质和性格大不相同，可是套上同样的热搜后，便都成了观众眼中的天选古偶男主角，后者少走了不少前者营销的弯路。
而抖音内，“人不能一辈子炸火花”这个梗更是被一众营销号当作拉踩素材，用来营销李昀锐才是正儿八经的182体育生，“这个不一样，这个我是真想谈！”
粉丝移情速度本就很快，古偶男星显然又非常习惯利用“抢走别人粉丝”的噱头，“踩着”前辈的肩膀站上巅峰。毕竟一般来说，粉丝脱粉都是悄无声息地不爱了，古偶男星的粉丝“脱粉”却必然要闹得人尽皆知、轰轰烈烈。
正如全网都知道丁禹兮“继承”了一部分王鹤棣的粉丝，李昀锐又“继承”了一部分丁禹兮的粉丝，潜台词其实是指：丁禹兮火过了王鹤棣，而李昀锐又火过了丁禹兮。
可以预见，明年新一轮古偶剧集开始播出的时候，李昀锐的粉丝势必又将要被下一个男演员“继承”。又或者，下一个继承李昀锐粉丝的男演员就是即将要播新剧《大奉打更人》的王鹤棣。一群人兜兜绕绕，又回到了最初的起点。
此外，从《苍兰诀》爆出王鹤棣开始，“考古式营销”也成为了古偶男星必须经历的一环。由粉丝带头，挖掘古偶男星过往参加综艺时的搞笑事迹，娱乐号再发酵话题，营造男星本人和角色的反差萌。例如，王鹤棣扮西瓜头、侯明昊啃面粉、刘学义爬山碎碎念、丁禹兮跳“biangbiang面”、李昀锐七枪杀进娱乐圈……
实际上，古偶捧人的流程更是流水线作业。流水线造流水星，古偶市场已然全面迈向快消品时代，一旦“产品”走完三个月的生命周期，ROI无法达标后，就将被以最快的速度淘汰，然后竞品上位。
只是不知道，当观众沉浸于王星越、丁禹兮和李昀锐等人的营业，浏览他们微博热搜的30秒里，是否还有人记得去年爆红的那几位古偶男星。