12月4日，琼瑶离世，宛如一场旧梦落幕，可她身后的故事却如春日野草，疯长蔓延，热度居高不下。名人自古多非议，琼瑶的一生，身前身后都不得消停。

琼瑶的剧在当下或许已经过时，但在人生这个赛道，她一直是真正的大女主。

她尊重自己内心的想法，真实勇敢地生活，从不为自己辩解。这种坦率的态度不仅体现在她的文学作品中，更贯穿在她的个人生活中。

难怪有人说，都以为她是林黛玉，她却静悄悄地当了一辈子的楚霸王。

一、琼瑶的生命告白:我要为自己的死亡作主

12月4日13时22分许，琼瑶在位于台湾新北市淡水区家中轻生身亡，终年86岁。人们说琼瑶是恋爱脑，连走法都很琼瑶，以这样的方式落幕，身后定少不了蜚短流长。

但那又怎样，她“不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零”，在死亡这最后一件“大事”上，她用自己想要的方式谢幕，她的一生，可以说从头到尾做了她自己。

在离开这个世界之前半小时，琼瑶在社交媒体平台留下的最后2分06秒视频中，画面中，她一袭红衣，视频中的背景掠过她朗诵中提到的雪花、巨浪，她说：“上苍对于生命的过程，设计得不是很好。当人老了，都要经过一段很痛苦的‘衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治’的时间，这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨! ”

在生命的最后，她不愿意用抢救的方式，让自己全身插满管子离开，而是要在自己能够决定的时候，体面、有尊严的告别。

她说：“我是‘火花’，我已尽力燃烧过。如今，当火焰将熄之前，我选择这种方式，翩然归去。”

在遗书中，她多次使用“翩然”这个词来形容自己的告别，说自己去世是自主、自在、自由的飞翔。她说她的离去不是悲伤的离去，而是优美轻盈地摆脱躯壳，翩然的化作雪花飞到另一个世界。

她还在遗书中勉励年轻人，永远不要轻易放弃生命，要活得轰轰烈烈，不要辜负来世间一趟。可以说琼瑶是美了一辈子。当一个人能够坦然接受生命的终点，并为之做好充分准备时，死亡便不再是一件可怕的事情。相反，它可以成为生命旅程的最后一次优雅谢幕。这种从容面对死亡的态度，或许是对生命最好的致敬。

二、琼瑶的商业帝国：我从来不标榜自己是个了不起的艺术家，我应该是一个出卖自己劳动力和智力的商人

琼瑶从很小就靠着一支笔赚钱，并帮助家人。她14岁开启写作人生，父亲就发现她到处投稿。16岁根本不知道什么是恋爱，写第一篇恋爱小说，居然被发表了。琼瑶从写书到电影电视剧本，她的一生都献给了写作。

在写作的高产期，她的手指头都写肿了，却用纱布绑起来继续写。她几乎没有时间应酬和玩乐，也不喜欢接受采访。

于是，一些人对琼瑶的认识是“温室里的花朵”“一个不食人间烟火的女子”。对这样的说法，琼瑶说：“当你日夜写作时，确实常常‘不食人间烟火’，因为写到不能停，会忘了吃饭!我一直不是‘温室里的花朵’，我是‘书房里的痴人’!”

她认为人应该自主，于是把这类观念写进小说中，而这种自主自强的观念，与她的原生家庭环境息息相关。

「我在家中是最不被看好的孩子，我有4个兄弟姊妹，我很弱，但我兄弟姊妹个个都很优秀，同样都有不好的童年，但他们就可以把功课弄好，我数学都考20分，每次都被我爸爸打，我就觉得我一定要自强，要不然这个社会很残忍的。」作为一个最不受重视的孩子，琼瑶却靠一支笔在20多岁的年纪就送弟弟妹妹留学，也靠自己的一支笔，缔造了个人的文学王国和影视王国。

如果说琼瑶的小说，呈现的是她极致感性的一面，那么她在建立自己的商业帝国时，表现出来的便是她强大、独立、严苛的一面。

琼瑶是少有的将自己作品出版、影视化等主权掌握在自己手中的作家。她不仅是作家，更是出版人、编剧、经纪人、影业投资人。对于自己的作品，琼瑶要求格外严格，任何一个演员，都不能更改她的台词。

因为觉得两位女主角扮相没有那个时代的特征，《情深深雨濛濛》拍摄数集后，她不惜推倒重来。即便她不在拍摄现场，也会要求剧组每天把当天粗剪的素材寄给她，由她审核。

许多参演过琼瑶剧的演员，都曾透露过，琼瑶不能容忍导演或演员改动剧本，哪怕是增减一句台词也不行。在《还珠格格》系列中饰演“福尔康”的演员周杰在采访时说，剧本中有很多“明台词”——将内心活动，用语言表达出来——他有时嫌太肉麻，便提出修改的建议，最后也遭到了否决。

这也让琼瑶的原著与影视化，在调性、价值观、审美取向上，保持了高度的一致。用现在的话说，琼瑶牢牢把个人IP掌握在了自己手里。

平鑫涛成为琼瑶的继任丈夫后，皇冠杂志社升级为皇冠出版集团，而集团最主要的业务，便是经营琼瑶的作品。琼瑶负责小说创作，平鑫涛负责帮助琼瑶发行、助推、宣传包括IP的建立等事情。

20世纪70年代，琼瑶与平鑫涛组建的公司将《几度夕阳红》《梅花三弄》《一帘幽梦》等多部小说拍成电影。可以说，琼瑶凭着一己之力，让濒临破产的皇冠出版社赚得盆满钵满，把这个三坪大小的出版社建成数十亿的城堡。

作为叱咤风云、影响了几代人的“言情教母”，她的一生，著述66部著作，其中55部被改编成电影，34部改编成电视剧。而琼瑶“钦点”的一代又一代含情脉脉的“琼女郎”，有的淡出娱乐圈，有的依然活跃在公众视野，代表人物有林青霞、林凤娇、刘雪华、归亚蕾、张艾嘉、陈德容、蒋勤勤、金铭、林心如、刘涛、秦岚、黄奕、马伊琍、张嘉倪、李晟、海陆、赵丽颖……近百位男女影视明星。

在用电视剧批量造星的同时，琼瑶也造福了当时的华语歌坛。她几乎会为每部剧的配乐亲自填词，深厚的传统文化功底让每首歌都伴着剧集成为几代人的共同记忆。

《婉君》的时候大家跟着唱“一个女孩名叫婉君，她的故事耐人追寻……”，《青青河边草》热播，“青青河边草/悠悠天不老/野火烧不尽/风雨吹不倒”唱到魔音贯耳，《梅花三弄》热播时，那首“问世间情为何物/只教人生死相许/看人间多少故事/最销魂梅花三弄”也是人人都会哼个几句，更不用讲《还珠》的那首《当》，感觉可以唱到地球停止转动。

据说，琼瑶的资产估值约25亿元。毫不夸张地说，80后和90后这两代人，大多是看着琼瑶的小说和影视剧长大的，从上世纪60年代到20世纪的前十年，琼瑶用自己的作品建构了一个庞大的商业帝国。

仔细看看她的作品，女人为了找靠山上位，为了金钱反目的情节几乎没有，这跟琼瑶自己能赚钱绝对有关。琼瑶早期以女性为主的电视剧作品《六个梦》《婉君》《三朵花》《哑妻》等，让一代女性开始朦朦胧胧地醒悟，“自我”和“自主”的重要性。更不用提她晚年时期的大爆作品《还珠格格》《情深深雨濛濛》，都是反封建和反父权的标杆之作。

是琼瑶剧，让灯光开始真正打在了女性的身上，她笔下女主的思考，挣扎，局限，进取，软弱，觉醒，比起如今内娱所标榜的大女主剧，琼瑶才是那个写了无数大女主作品，却毫不自知的人。

三、琼瑶式的爱情：我心目中没有完美的爱情，只有深刻的爱情，深刻的爱情并不见得完美，也不见得会带来喜剧收场。

前几年，社交平台上曾经流行过一阵“反琼瑶”的风潮。

如果哪个女人为爱痴狂，得到最伤人的一句评价就是：

你琼瑶小说看多了吧！再加上“琼瑶是小三”的现实大瓜， “三观不正”之类的标签狠狠钉在了琼瑶身上。即便是当下许多人正深切怀念琼瑶之时，每一个视频，每一篇文章下面，都会有类似的评价。

琼瑶从来不是传统的女性，在第一段婚姻中，因想继续写作与第一任丈夫发生冲突，便和他离了婚，让孩子改了姓；后来再婚，她也没有选择继续生儿育女或相夫教子，而是和丈夫一起搞事业。

在《我的故事》中写道，“鑫涛，他成为我生活中相当重要的一个人。他是我的出版人，也是我的经纪人；他是我的读者，也是我的评审；他是我的朋友，也是我的老板；他是我小说的支持者，也是我梦想的实现者……我们开始受彼此的影响，我变得依赖他、信任他、顺从他。”

琼瑶是不是恋爱脑？

琼瑶说“他把钱留给了他的孩子，把爱留给了我”这话时，多少还是有些苦楚的，不过她意难平的应该不是自己少得了多少钱，而是伴侣对她的隐瞒。一个男人的现实和工于心计，还有形式上的不尊重，让她在众人面前显得很不体面，所以平死后她说出了“这一生，爱字害了我，也是爱字成就了我”的话，一个害字道出了藏在心里的心酸。

琼瑶在临终前一周写了《悼亡夫》，里面可以看出她的真实想法，首先她还是真爱平鑫涛的，虽然有些利益纠葛和背后家庭的风波，但她肯定是想通了一件事，既然她一生的作品都信奉爱，既然她一生都在践行爱，那她首先不能打破自己亲手营造的爱情童话，而且她也明白了一点，真正的爱是接纳，像接纳自己命运一样：

张爱玲那么恨胡兰成，分手后还每月寄钱养着这个男人，即便她在作品里反复以胡为原型讽刺男人想众美团圆的自私和滑稽，但在《小团圆》里她最后记得的仍然是俩人的甜蜜时光：胡兰成笑着把自己往屋子里拉的情景。

琼瑶和张爱玲，都是两个极其智慧的大女人，她们自强自立，她们自主选择婚姻，选择人生，最后又自主选择了死亡。