“红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂，问世人间情为何物，只叫人生死相许”完美诠释了琼瑶一生爱到极致的真实写照。也映照了最爱她的国文老师蒋仁，为两段悲凄爱情所困，痴等一生抑郁而终的惨淡结局。
蒋仁是琼瑶高中时期的国文老师，也是琼瑶爱情萌芽的启蒙老师，更是奠定她言情教母地位的小说《窗外》男主人公的原型。
今天我们来聊聊蒋仁这位清澈如玉，性格内敛，温文尔雅的谦谦君子两段悲凄的爱情。
大家所熟知的只是他和琼瑶这段相差２５岁的师生恋，可并不知道在他来台湾之前，就曾经在老家已结过婚，妻子是他的师妹，也是个跟他一样有才华的人，长得也十分漂亮，两人恩爱有加，已育有一子一女。
幸福的生活在那个动荡的年代里，随时面临着生离死别，战乱中一家四口被冲散了，当时通讯十分不发达，蒋仁以为妻儿都已不在人世，痛不欲生的他在朋友劝说下，离开了伤心之地辗转来到了台湾。
而他并不知道，妻子还在世上，只是两个孩子当时下落不明，妻子一直坚信丈夫还活着，便苦苦盼着他能够回来找她和孩子们。
可就在他来台湾的第二年，娘家人便逼着她赶紧改嫁，减轻他们的负担。可她一心只爱蒋仁不愿改嫁，冲动之下跳河自杀，以死铭誓对丈夫的忠贞和爱。
蒋仁的这位妻子对他真的做了爱到生死相许的地步。
而蒋仁来到台湾后，为了谋生便开始在台北第二中学教书，那个时期的他每日每夜都在对妻子和孩子思念和忧虑中孤独入眠，让他一度有了想要了此残生的打算。
刚好这时遇见了正值青春萌动，又因学业不佳而抑郁的琼瑶，在她的身上仿佛看到了自己的影子，他在学习上给了琼瑶很大的帮助，这也为她在文学方面的造诣奠定了基础。
渐渐的这种师生情发生微妙的变化，他们相爱了，爱的轰轰烈烈，这份爱让他们对生活有了希望和憧憬，蒋仁对琼瑶爱的真诚纯粹，让他想到了谈婚论嫁长相思守，甚至连新娘服都为琼瑶准备好了。
可是这份不被世俗接受的爱，注定是惨痛的结局。终于在琼瑶母亲的百般阻扰下，不仅让两人劳燕分飞，而且还让蒋仁在台北教育界没有了立足之地。
为此蒋仁也曾想过带着琼瑶私奔，他曾让别人给琼瑶捎信，告知在嘉仪火车站等她三天三夜。可是琼瑶在母亲的阻拦下没有去。就这样两个人的缘份和命运就此开始转变。
迫于生计，他不得不来到台南乡下偏僻的村庄教书，环境和薪资也是一落千丈，他的心智和才情也就此被埋没，在爱情和事业的双重打击下，他开始无节制的抽烟酗酒，那个曾经温文尔雅，清澈如玉的国文老师，变成了满口被烟熏的黄牙，胡须邋遢的“孔乙己”。
在他穷困潦倒的那段期间，琼瑶已经和第一任丈夫庆筠结婚生子了，随后发表的《窗外》大火，两人的境遇发生了翻天覆地的变化。
期间同学告知琼瑶蒋仁生病了，她曾打算去看望一下这个让她愧对的国文老师，可碍于已婚的身份最终没有去成，便托付同学给他捎去了２0００块钱，并告知蒋仁以后每个月都会给他寄钱。
可是蒋仁并没有把这些钱用来改善生活和治病，只用它买了一件寿衣，或许从那个时候他便打算放弃自己的人生了。
多年来思念着生死未知的妻儿和对琼瑶那段遗憾终生的爱，再加之潦倒的处境，让他的酗酒便越发的严重了，几时清醒几时昏睡，终因长期喝劣制米酒而肝中毒后，于某天猝死在了路边，结束了他坎坷多舛悲凉的一生。
那年也正是琼瑶苦恋平鑫涛１５年，终于由第三者转正平太太，与平鑫涛正式结婚的同年，有种只见新人笑，不见旧人哭的破碎感。
直到蒋仁去世，琼瑶也没有与他相见，这些年琼瑶结了两次婚，而蒋仁却未再娶，他始终坚守的那份挚爱，终究还是没能逃过岁月和现实的考验。
那时的琼瑶早已把心里蒋仁的位置换成了平鑫涛，把他当成了一生的挚爱，却不曾想平鑫涛始终都在想着他的前妻林婉珍，和三个孩子。
平鑫涛对琼瑶的爱是浪漫的，但却并不像蒋仁那般无私和高尚，他的那份浪漫是需要琼瑶不停的为他写小说赚钱，来壮大皇冠，达到让他的事业如日中天为目的的一种谋略。
蒋仁为爱抑郁而终落寞离场，琼瑶为爱修成了“正果”，也正是蒋仁对她这份执着无私的爱，才让琼瑶一生都相信，世间有真爱！所以不断用文字歌颂着爱情，传达爱的美好。
可琼瑶为爱痴狂最后却遭平鑫涛背刺，她曾在遗书中说，她和平鑫涛此生挥别，缘分已尽，来世不见。可见琼瑶到最后终于明白她的真爱并非是平鑫涛而是被她错过的蒋仁。
蒋仁用自己的一生默默坚守等待着琼瑶对他曾经那短暂的爱，至死都没有恨她，怨她，这也许就是爱的最高境界，有一种爱叫做放手，是为了爱的人过的更加幸福，就算粉身碎骨又何妨。
然而他的牺牲，却成就了“智者不入爱河”的平鑫涛成了人生赢家，名利双收，原配子女得到了全部财产，对他没有了半点怨言。
历史的车轮下，又会有多少人知道这个为爱痴狂抑郁而终穷困潦倒的蒋仁呢？所以如此的痴爱到底值不值得呢？
声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
本文取材：澎湃新闻《那个曾经活泼可爱的母亲，我从来都没有见过》蒋仁外甥，作家郭强生对蒋仁的回忆录；蒋仁学生琼瑶闺蜜陈若曦对蒋仁的回忆录；琼瑶自传《我的故事》。