在影视的浩瀚星空中,有些组合如同璀璨星辰,一旦闪耀便深深镌刻在观众的记忆里。“纪晓岚” 铁三角 —— 张国立、王刚、张铁林便是如此。回首 2000 年,《铁齿铜牙纪晓岚》横空出世,那可是掀起了一阵收视狂潮,收视率巅峰之际竟高达 30%,意味着每三台开启的电视中,就有一台在播放这部剧。剧中,纪晓岚的睿智诙谐、和珅的狡黠谄媚、皇帝的威严霸气,三人在朝堂之上、民间小巷里嬉笑怒骂,那充满趣味与智慧的互损互助情节,如同甘醇的美酒,完美地填补了大众茶余饭后的闲暇时光。而张国立、王刚、张铁林也因这部剧紧密相连,无论是戏里的精彩对手戏,还是戏外的互动宣传,都让他们被深度捆绑,成为观众心中难以磨灭的经典组合。
这部剧在十年间连拍四部系列作品,每一部都如同重磅炸弹,在影视界炸出绚丽的火花,收获了巨大的成功,更是成为了 70、80、90 后三代人心中珍贵的集体回忆。岁月悠悠,当人们以为铁三角的辉煌已成为历史的尘埃,没想到在 15 年后,他们竟然再次携手,给观众带来了一场 “超长售后”。
此次铁三角重聚的作品是《老家伙》。这部剧自去年 4 月份开机起,就如同被聚光灯笼罩一般,吸引了大量关注的目光。毕竟,看到这三位曾经给大家带来无数欢乐与感动的演员再次同框,那满满的情怀如同决堤的洪水,瞬间涌上观众心头,剧集也因此被赋予了一种独特而迷人的特质,仿佛只要有他们在,就一定能重现昔日的辉煌。
在观众们望眼欲穿的期盼中,《老家伙》终于开播了。昨天一连播出四集,那些情怀粉们就像虔诚的信徒,早早地蹲守在电视机前,第一时间开启追剧之旅,他们的热情也为该剧提供了相当不错的收视成绩。然而,当看完这几集后,大家却纷纷皱起了眉头,口碑简直如同坠入了万丈深渊,令人失望至极。哪怕有着童年记忆那厚厚的滤镜加持,观众们也实在无法违背自己的良心去夸赞这部剧。细细探究,我发现了致使其口碑崩塌的三个关键原因。
其一,剧情拖沓如蜗牛爬行。还记得《老家伙》的首版海报吗?画面中,张国立稳稳地坐在摩托车驾驶座上,目光坚定地直视前方,仿佛在掌控着一场未知的冒险;张铁林则昂首挺胸,耀武扬威地站在一旁指引方向,那姿态仿佛他就是世界的主宰;而王刚则可怜巴巴地挤在中间,脸上写满了慌乱与不安,整个画面扑面而来的是一种紧张刺激到让人窒息的感觉,仿佛他们正在执行一项极其危险又充满挑战的任务,让人不禁对剧情充满了无限遐想。
到了正式海报,场景依旧,甚至连三人的位置都未曾改变。从这样的海报来看,剧情似乎应该是那种惊险刺激、充满悬念与冒险的类型,脑海中甚至会不由自主地浮现出类似《遗愿清单》的故事框架,满心期待着能看到铁三角穿越到现代社会,开启一段暮年的奇幻冒险之旅。毕竟时代在飞速发展,观众的口味也早已发生了翻天覆地的变化,这样的创新设定既能慰藉老一辈观众的情怀,又能为年轻观众提供全新的看点,可谓是一举两得。
可现实却如同一记响亮的耳光,狠狠地抽在了观众们满怀期待的脸上。看完后才发现,这部剧依然深陷国产剧的套路泥沼,难以自拔 —— 房子、车子、票子、孩子,这些老生常谈的元素充斥着整个剧情。
剧情大致可以分为两条主线。先看肖长庆(张国立饰)这边,他的妹妹为了买房愁眉不展,老母亲则使出浑身解数,对着他展开了一轮又一轮的 “情感攻略”。与此同时,他自己的儿子也因为新房的事情焦头烂额,一心想着买房搬出去独立生活,可无奈囊中羞涩,只能苦苦哀求父亲伸出援手。一边是血浓于水的妹妹,一边是自己的亲生骨肉,都在为了买新房而陷入困境,再加上一个时而清醒时而糊涂的老母亲在中间搅和,肖长庆简直是一个头两个大,只能像没头的苍蝇一样,一边四处奔波找人借钱,一边心急火燎地为儿子寻觅合适的出租房,暂时安置这个 “小麻烦”。这块剧情怎么说呢,若是年龄没有超过 35 岁的观众,恐怕很难产生共鸣,甚至会觉得莫名其妙,仿佛在看一场与自己毫不相干的闹剧。
而另一条主线相对来说还算有点意思。张铁林饰演的 “陈新城”,原本是一位上市公司的董事长,风光无限,可岁月不饶人,年事已高的他被公司内部弹劾,一下子从权力的巅峰跌落谷底,被发配到了 “边疆”。心有不甘的他拉着肖长庆跑到公司多年前废弃的旧厂房,妄图在这里大展宏图,开发一座养老中心,开启自己人生的第二春。老友 “孙前程”(王刚饰)得知此事后,那敏锐的商业嗅觉瞬间被激活,他仿佛看到了一座闪闪发光的金山,于是主动联系二人,心里打着自己的小算盘,准备将这座旧厂房改造成商品房出售,狠狠地大赚一笔。
就这样,铁三角在现代社会的舞台上再次聚齐。当然,陈新城和肖长庆也不是好糊弄的,很快就识破了孙前程的猫腻。两人你一言我一语,对着孙前程展开了一场激烈的 “嘴炮大战”,凭借着多年的默契和伶牙俐齿,最终成功说服他用 500 万入股,开始共同建设养老中心。不过,陈新城也时刻保持着警惕,像一只守护宝藏的巨龙,小心翼翼地提防着孙前程,生怕他一不小心就夺取了养老院的实际控制权。
从剧情设计上来看,这一条线还算得上可圈可点,三个老家伙各怀心思,彼此之间互相试探、互相拉扯,就像一场精彩的棋局,充满了无限的潜力。可在表达上,却将 “墨迹” 二字发挥到了极致。明明是一两句话就能讲清楚的事情,却像是被施了魔法的长卷,愣是演了 4 集还没完没了。这 4 集整整 160 分钟的时间里,观众看到的几乎都是三个老头在那里唠唠叨叨,车轱辘话来回说。就拿修改建设批文这件事来说,前前后后竟然出现了七八次之多,仿佛编剧生怕观众忘记了这件事,一遍又一遍地重复强调。剧情注水如此严重,真让人不禁怀疑,如果按照这个节奏看完 36 集,是不是得把观众的耐心都熬干,甚至能熬死几只在天空翱翔的雄鹰。
再看看角色设计,更是让人觉得似曾相识,毫无新意。张铁林的角色依旧是那种身份高贵、自带气场的董事长形象,王刚则扮演了一个见利忘义、唯利是图的投机者,而张国立依然是人淡如菊、中立公正的老好人形象。这不还是《铁齿铜牙纪晓岚》里的固定人设吗?仿佛时间在他们身上停滞了,过了 15 年,穿越到现代社会,他们却依然在演着宫廷里的那一套戏码,只不过是换了一个现代的背景而已。至于海报中所暗示的老年冒险情节,简直是连个影子都看不到,就像海市蜃楼一般,徒留观众满心的失望。
其二,国产剧 “假穷” 的老毛病又犯了。或许有人会说,这是现代剧,拍拍日常生活也无可厚非吧?但这部剧说是生活流,却又差得远了,因为它实在是太悬浮了,与现实生活严重脱节。
就拿张国立饰演的角色来说,一开场就为了钱的事情愁得像热锅上的蚂蚁。一边是妹妹买房的压力,一边是儿子购房的困境,财政问题严重到仿佛世界末日即将来临,整整 4 集都在围绕着钱这个字打转。按照常理来说,他应该是穷得叮当响吧?可当镜头一转,观众们都惊掉了下巴,他竟然住在一座独栋别墅里。那别墅大得惊人,用低机位仰视拍摄都无法将其全貌收入镜头之中。
就这么一座大 House,别说是四代人住在一起了,就算是祖祖辈辈传承下去都绰绰有余。有眼尖的观众还认出这是在青岛,在这样一个大城市里拥有如此奢华的大别墅,随便拆几块砖下来卖,都足够养活一家人了,还谈什么缺钱呢?
另一头,张铁林饰演的角色更是夸张。前公司董事长的身份可不是吃素的,抬手就是百万起步的资金运作,股权激励金轻轻松松就能入账千万。他出行时,豪车接送,还有专职司机鞍前马后,那派头,简直就是现代版的 “皇帝出巡”。
也就王刚饰演的角色还算得上是真正有点 “穷” 的样子,忙活了大半辈子,似乎颗粒无收。可就在大家以为他是真穷的时候,剧情却来了个大反转。为了拿到养老院的控制权,他三两句话就从老婆那里拿来了 500 万。原来,他虽然自己看起来穷,可他老婆却是公司的大老总,这背后的实力简直深不可测。好家伙,三个角色中,两个是老总级别,还有一个住着大别墅,可剧情却偏偏要围绕着他们 “缺钱” 而展开,这怎么能让人信服呢?
其他角色也都大同小异,不管是儿子还是女婿,一个个都住着宽敞明亮的大平层,出入皆豪车相伴,开口闭口就是三五十万的生意经,可却都口口声声说自己没钱,穷困潦倒到了极点。这不禁让人想起了韩雪执导的作品中那个外卖员形象,虽然挣得不多,风餐露宿,辛苦奔波,却能租得起 8000 一个月的百平豪宅。这一切都表明,创作者们似乎已经远离了普通人民的真实生活太久太久,以至于都无法想象出真正的普通生活到底是什么模样了。
其三,演技方面的问题也让人有些难以接受。铁三角基本上都是从 80 年代就开始涉足影视工作的资深演员,在那个年代,由于拍摄设备相对模糊,再加上学院派表演风格的一些教条束缚,他们的表演方式往往比较夸张。在 20 年前,这种夸张的表演或许还能被观众所接受,甚至会觉得充满了感染力和表现力。可时过境迁,放在今天的审美标准下,就显得有些尴尬了。
就拿张铁林来说,他那经典的 “吹胡子瞪眼” 表演简直让人印象深刻到有些 “痛苦”。自他出场的那一刻起,就挺胸抬头,迈着大步,那姿态仿佛他还置身于清宫之中,是那位高高在上的皇帝陛下在出巡一般。他的表演几乎都集中在脸上,尤其是眼睛部分,不是瞪得圆溜溜的,仿佛要把眼前的一切都看穿,就是眯成一条缝,在旁边若有所思地看着,而嘴巴的动作也显得很不自然,像是被什么东西牵制着,无法自由发挥。
皇阿玛呀,大清都已经亡了这么多年了,咱能不能别这么端着了?这还仅仅是在日常场景中的表演,如果遇到稍微有点情绪波动的情节,那就更是离谱到让人哭笑不得。
一旦生气,他的五官就像是被一股无形的力量挤压在一起,那用力的程度肉眼可见,就像是一个调皮的孩子故意摆脸色,想要引起大人的注意一样,充满了刻意和做作。或许有人会说,这也是一种独特的高级表演方式,毕竟上了年纪的人有时候就像 “老小孩” 一样。但这种解释在观众看来,实在是有些牵强。
当然,与王刚相比,张铁林还算得上是收敛的了。王刚今年已经 75 岁了,岁月在他的脸上留下了深深的痕迹,脸上的肉明显已经松弛下垂。网友们看到现在的他,不知为何竟然会不由自主地想起自己的奶奶。以前他扮演的和珅是那样的狡黠、聪慧,充满了灵动的气息,而如今再扮演类似的角色,却只剩下了一种奶奶般的无理取闹的感觉。
他不动还好,一动起来就像是被什么东西突然触动了机关,整个人都 “蹦” 了起来。也不知道是不是因为脸上的肉松了,所以他必须要把肌肉的力量发挥到 100% 才能让观众看到表情的变化。无论是喜怒哀乐,都能从他脸上看到那种极度的卖力,总是紧紧地蹙着眉头,微微张着嘴巴,看起来很是着急,可再加上他那张娃娃脸和眉心的一点痣,怎么看都让人觉得还是太像奶奶了,与角色之间的契合度实在是有些低。
在铁三角中,也就只有张国立的表演相对自然一些。他在电影领域的经验较为丰富,或许正是因为如此,他更懂得如何精准地运用表情来传达角色的情感和内心世界。但即便如此,一个人的出色表演也难以挑起整部剧的大梁啊。一部优秀的电视剧需要全体演员的共同努力,以及剧情、制作等多方面的精心打磨,而《老家伙》在这些方面显然都存在着不小的问题,这也难怪它的口碑会一落千丈了。