看了最新一期的《十三邀》,许知远对话咏梅,我感触颇深,所以今天想和大家一起来聊聊咏梅。
过去,我对咏梅是不了解的。
只是看她面相、看她表演,还有她说话的声音,天然就喜欢,觉得这是一个不争不抢,但有很深的文化底蕴,能让人如沐春风,很舒服的女性。
我想这也是为什么许知远一开场会提问:“好奇你内心的平静从哪里来?”
咏梅的回答,让我意外。
她说她的内心和外在并不统一。
有一年,她去看摇滚歌手的演唱会,全场听众都很激动的在摇摆身体,挥舞双手,只有咏梅一个人面无表情,双手背在身后,从头到尾,但其实她的内心是很澎湃、很亢奋的。
对此,咏梅说:“我总要保持一点清醒和冷静。”
这是咏梅的性格,情绪不太外放。
而这个“不太外放”,并非是她不愿、不想,而是她认为她不能,所以她会主动克制和压抑自己。就像是绷了一根弦,这根弦存在的目的是要时刻提醒自己应该做什么,不能做什么。
随着许知远和咏梅谈话的深入,我越来越理解她心中的那根弦根源在何处——原生家庭的忽视。
02
咏梅的爷爷出身贵族,小时候上学都有仆人背着去的那种,后来做了傅作义的私人军医,奶奶也是出身世家,是妇科医生。爸爸则是一名电力工程师,但是经历了特殊时期,她爸的出身反倒有了不好的成分,可能也经历了一些折磨和郁郁不得志吧。
这个地方,咏梅没有谈太多,但是我能从她的言语中体悟到因为这个事情,她们全家都受了不少影响。
或许也正是因为这个所谓成分的关系,咏梅的父母才会走到一起。这只是我的猜测,毕竟她父母完全是两类人。
在咏梅口中,她爷爷奶奶都非常讲究生活品质,爸爸饱读诗书,审美极好,琴棋书画样样都会,而母亲是一个普通的、从农村出来、带着浓厚传统封建思维的女性。
母亲重男轻女,父亲很讨厌她的区别对待,两个人经常因为观念的不同,大吵大闹。
所以在咏梅很小的时候,父母就离婚了。她和哥哥一开始都跟着母亲生活,母亲什么都会紧着哥哥,咏梅时常气不过,就会和母亲吵架。但是久而久之,她能意识到吵,也改变不了任何。
还有咏梅谈到幼时她的读书习惯不好,所以经常会被父亲嘲笑,导致她不敢面对父亲。去爷爷奶奶家,也会被指责粗鄙,认为她很平庸……这些都成了咏梅的童年隐伤。
咏梅讲述了一个场景,是会让人流泪的。
10岁的小咏梅,想要母亲陪,但母亲说没时间,咏梅问为什么陪哥哥就有时间,陪她就没有。和母亲大吵一架后,伤心的小女孩,想去奶奶家寻找一点温暖。
但是在奶奶家门口,她敲了很久的门,只等来了爷爷很生气的质问她来干什么。当咏梅怯生生的问奶奶在吗?爷爷简短的扔下两个字“不在”,砰一声就把门给关上了。
浅浅代入一下,也能共情到咏梅当时的无助,她才10岁。
后来,咏梅想去找父亲,因为父亲一直都是不赞同妈妈区别对待她和哥哥的,虽然父母离异后,父亲有了新家庭,她很久都没有再见到父亲了,但心里应该也是很牵挂的。
所以咏梅走了很远的路,终于走到了父亲住的房子外。当时父亲正在家中宴请好友,大家正在弹琴欢歌,小咏梅不敢进去,她担心自己不受欢迎,所以最后她只好默默走开了。
这样的场景,在咏梅的童年,出现过很多、很多次,咏梅说每次想到这些,都会很心痛,很自怜。但是她从未向他人说起过,因为她认为没人能理解。
这一段,听的我好难过。
还有咏梅说她从小就没有好朋友,哥哥也不带她玩,她一直非常孤独,每次都是一个人在家里看书,她也一直在想自己为什么就是交不到朋友呢?
也听的我好难过。
在最需要家人关怀,亲人疼爱的年纪,咏梅居然无处可去。亲情得不到,连可以抚慰的友情,她在童年时也没有得到。
03
知道了这些,我对咏梅说起她年轻时特别情绪化,“杀伤力”很强,还容易蛮不讲理,都慢慢理解了。包括她离开家之后的放飞自我,热爱摇滚乐,赚了钱去买重型摩托骑行……这些看起来和她的形象,联系不到一块的兴趣,都能理解了。
从小不被认可的小孩,总是憋着一口气,一股劲,很矛盾,又自卑又要强,总想做点什么,向父母证明是他们看错了,给自己打鸡血,但也会在情绪低落时,不断的怀疑和否定自己。
咏梅就给了我这样的感觉。
并非科班出身的咏梅,是在机缘巧合之下才入的演艺圈。可刚入圈,咏梅就说,她很心高气傲,群演瞧不上,要演就演女主角。
其实我相信现在的咏梅已经捋清楚了,她只是用故作高傲,来掩饰自己对于被拒绝的恐惧而已。
一般这样的人是不会放过任何一个可以进阶的机会的,因为可以证明自己,但咏梅和我想的不一样。
在拍了《中国式离婚》之后,咏梅火了。
她每天都能接到很多邀约,走在路上就有人认出她,但咏梅却说这太可怕了。一夜爆红,让自己有了“膨胀之心”,这种心态让她出现了一些变化,变得不那么在乎朋友了。虽然咏梅没提具体事例,但能感觉到她是真的害怕自己变成一个心里只有欲望、没有情感的怪物。
所以,04年之后,咏梅不再接听电话,只用短信回复工作,一年只拍1-2部戏,也不再放大主角和配角的区别,只关注角色本身是不是可以吸引她。很长一段时间,咏梅都只演配角和客串。
原本咏梅能在20年前就将自己的事业,提升到下一个层级的,但她做了另一个选择,在巅峰时期隐退了。
我在网上搜寻其他物料,发现咏梅受父亲的价值观影响很深。她的父亲时常教育她:“钱并不是赚的越多越好,而是要赚的让自己舒服。”
父亲还说:“不要被欲望带着你跑,你要自尊自爱,有独立思考的能力,不然的话,你就没有尊严了。”
身体力行,和单位签了合约,不能私自接活,所以哪怕有人出高价让咏梅的父亲画图,父亲都拒绝。这些教育都成了咏梅的生命底色。
当然,一开始知道咏梅在巅峰期选择隐退,我也有惋惜,但在静静地听她梳理自己的内心后,我都理解,也都释怀了。一个人在没有能力接纳足够名和利时,最好的办法就是暂时放弃。
所谓德不配位,智不配财的例子,我们见的还少吗?
不管是在过去还是现在,娱乐圈里有多少人都是被贪念给毁掉了的,有时候失去就是得到,一切都是最好的安排。
电影《天长地久》,是咏梅在近50岁的年纪下拍的。岁月的沉淀,给予了她更好的演技,好作品就是能征服观众,所以金熊奖和金鸡奖的双料影后,咏梅实至名归。
04
而后,咏梅再一次选择了往后退。
她说她当时还需处理情绪上的问题,所以她没有能量再去做更多的事情了。那时,咏梅的父母相继去世,尤其是父亲患病,拒绝一切治疗的强硬态度,让她不能理解和接受。
咏梅说她想不通,从小没有给她多少爱,到要走了,还要这样去伤害她。
想不通,咏梅也没有一味将自己沉浸在痛苦的情绪中,她用阅读,作为她自我救赎的锚点。
2019年,咏梅每天都要阅读3-4个小时书籍,然后和理想国做了一个活动叫做“咏读计划”,给更多人推荐好书。
同时,咏梅也在大量阅读中,为自己的困苦解惑。之后,她又迷上了瑜伽,还差点想去做个瑜伽老师。
咏梅就每天过着这样淡淡的日子,放下我执,关注自身。作为一个女演员,咏梅不怕被遗忘,她说机缘到了,会有作品来的。
这是一个非常自爱自重的人,才有的表现。
接下来,咏梅又有了一部好作品《出走的决心》,看了电影,就能知道咏梅演的有多好,她就是苏敏阿姨,苏敏阿姨就是她。
我没有在这篇文章中书写咏梅和栾树的爱情,是因为就像咏梅所说遇上温厚的栾树,是她的幸运,她一切有关人的情感都是在遇见栾树以后才被激活的,但是男人并不能把她从童年的自怜自艾中解救出来,真正能救自己的,只有她本人。
携手30年,结婚20多年,咏梅和栾树没生小孩的原因,网上众说纷纭。
最多的一种说法是以前没有做好当母亲的准备,等到咏梅认为自己准备好了,她已经错过了生育年龄。这是一种遗憾,但咏梅也接纳了自己和小孩没有缘分的事实。
就像她接纳了父母不够爱自己的事实一样。
我想让所有缺爱的女生都去看看咏梅的故事,听听咏梅说的话,承认、才会有理解。有了理解,才会放下。虽然这个过程并不容易,就如咏梅所言,这是她一生都要面对的工作,不是解决了就再也不存在了。
爱自己,是终生课题。
有一句古老的哲语是“愿上帝赐予我力量,去改变我所能改变的;赐予我勇气,去接受我不能改变的;并赐予我智慧,去分辨这两者。”
咏梅用她的一生在告诉我们,不必祈祷上帝赐予,因为我们完全有能量主动去追寻,直到拥有。