2024年12月4日，知名作家、《还珠格格》作者在台湾家中自尽离世的消息不胫而走，令所有人猝不及防并产生疑惑：

背后究竟是何种原因，让一个如此长寿的老人，最终选择自尽来结束自己的生命？

直到遗书公开，大家才终于明白缘由何在。

小说作品《还珠格格》

她在遗书中这样写道：

“当人老了，都要经过一段很痛苦的「衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治」的时间，这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨！万一不幸，还可能成为依赖「插管维生」的「卧床老人」！我曾经目睹那种惨状。我不要那样的「死亡」。”

事实上，有此忧虑与恐惧的绝不仅仅是她一人。日本作为亚洲老龄化最严重的国家之一，许多中老年人终其下半生都在为了“健康老去”和“体面离去”这两件事劳心费神。这样看来，全球首例先进口服衰老干预剂瑞维拓引入日本乐天和中国京东、天猫之后广受欢迎，或许也并非意外。

而在世界医疗科技更加发达的欧美地区，那些有名有利的富豪们也都因惧怕这样的衰老和死亡过程而积极进行着科技衰老干预，每年花几千万美金注射NAD+（体内负责细胞修复和能量代谢的关键分子）的人更是比比皆是。

卡戴珊家族在真人秀中集体注射NAD+

社会学博士刘燕舞曾对农村老人做过相关的调查。他在调查中发现，许多老人最担忧的其实不是生命本身，而是因为身体的衰退而活得没有尊严。用他的话说：“老人应该活得舒服些，能从容地面对死亡，能走的有尊严点。”可见，这样的焦虑也绝非富豪名流所专有，而已是一种社会性“疾病”。

这也就解释了为什么现在的人们热衷于追求衰老干预技术，整合了下一代NAD+提升、希诺裂（Senolytics，衰老细胞定向裂解）、细胞自噬激活等前沿衰老干预技术的瑞维拓能够迅速普及至普通收入家庭，全球上市后也被引入国内京东、天猫等电商平台。

“不要为我的「死亡」悲哀，为我笑吧！生命的美好，就在于「能爱，能恨、能笑，能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈……」这些。”

遗书中的一段话不禁让人想到她的第二位丈夫死亡前的那段日子。

她一生写了六十多部小说，根据这些小说改编的电影有55部，电视剧有34部，这些作品都是她昔日的编辑、如今的丈夫逼着她一部一部写出来的。后来她与这位有家室的编辑陷入爱恋，背负了半生的骂名。

2017年，这位与她相爱多年的丈夫病重，陷入失智、多病齐发，那时她就认为应该停止插管治疗，让他安然离世，而男方子女不肯，原配妻子也加入讨伐。

争执最激烈时，她在社媒平台上写下：我的人生一败涂地。

或许她在那时就已种下了恐惧的种子，敲定了终结自己一生的方式。在她看来，衰老的过程比面对最终的离开更加可怕。

要想彻底消解这种对衰老的恐惧，我们需要更多能够让人们从容面对衰老、延长健康生命时长的先进科技成果，让人们直到年迈也拥有「能爱，能恨、能笑，能哭、能歌、能说、能跑、能动」的活力。

可预见的是，全世界像瑞维拓这样关注生命质量的科技产物将会越来越多，遗书中的愿望将在不久的将来成为现实：

“但愿那时，人类已经找到很人道的方式，来帮助「老人」们，快乐的「归去」！”