最近，“网红”这两个字在媒体上的热度，超过了以往任何时候。

先是小杨哥和“三只羊”网络，因为一系列卖货问题，持续挂在热搜，不久前还被通报处罚。

再是千万网红“东北雨姐”把螃蟹事先放在田地里欺诈粉丝，这两天卖的“红薯”粉条又被打假里面没有红薯，尴尬至极。

前有薇娅偷税漏税被封杀；

后有李佳琦因79块的眉笔获封“眉笔小子”。

各个平台，各个领域的头部大网红，在流量的滚滚大潮中，谁也无法独善其身。

曾几何时，网红早就成了贬义词。

他们伴随着关注产生，也伴随着争议消亡，唯一能衡量他们生命力的，仿佛只有流量。

流量带来影响力，影响力带来利益，利益反哺流量，完成了网红职业的循环。

但流量的获取，粉丝的关注，又哪里是那么好获得的？

其实，放眼全球，网红的本质，都是一样的。

甚至于，相比于国内，国外的网红，为了攫取利益博关注，更没有操守和下限。

尤其是，韩国网红。

网飞就用一部网红版“鱿鱼游戏”，扒掉了韩国网红的底裤。

它就是《激赞网红》，别名“网红大逃杀”。

凭借自身的影响力，网飞集结了77位韩国各个平台的头部网红。

他们被扔进一场生存竞技的修罗场，需要通过不断证明自己的关注度与影响力，从而获得生存的机会。

一共五个关卡，每个关卡淘汰一半的选手。

而最终的获胜者，则可以拿到3亿韩元（约160万人民币）的奖金。

当然，这点奖金，对大网红们来说，就是毛毛雨。

但有机会抱上“网飞”这个金主爸爸，他们就都仰着头向上冲了。

终极目标，就是赢家通吃，名利双收。

只是为了获得这一切，他们也不惜连续刷新自己人性和尊严的下限。

要么说网飞财大气粗。

为了保证节目效果，网飞请来了YouTube、Instagram、TikTok以及韩国本地最大的直播平台艾菲卡TV的77个头部网红。

他们的综合营销价值，超过4000亿（约21亿人民币）韩元。

每个网红，在进入节目之前，都要在自己的脖颈上，套上一个电子项圈。

项圈有电子感应功能，上面显示他们在社交平台的粉丝数，之后转换为合理的身价。

“项圈”这个东西，在很多影片中我们都见过，它代表着奴役、束缚和枷锁。

一旦戴上，不分男女，皆为猎物。

而作为参赛的基础规则和投名状，这个项圈，每个人都必须一直佩戴。

这是他们参赛的“身份证”。

摘下项圈的那一刻，要么最终夺冠，要么淘汰离场。

这也意味着，网红们不仅甘愿被物化，被规则奴役。

也甘愿被一切流量和金钱驱使。

这还不算，网飞还定了一条更为严酷的规则。

每一位被淘汰者项圈上的身价，都会被淘汰他的人获得。

网红们怕自己一轮游，所以刚开场，竞争其实就已经开始了。

美妆、吃播、舞蹈、COS、炫富、穿搭、旅行、算命……

各个赛道的网红使出了浑身解数，让一次简单的亮相，变成了辣眼的修罗场。

有个美妆和时尚赛道的男博主，自我感觉良好，一直以时尚引领者自居。

他出场的时候，穿着一条前后都漏风的裤子。

黑色的三角裤头甚是扎眼。

但他非但不羞耻，还前后转圈仔细展示。

转过身的时候，用手指拨弄微露的半臀，真胆大，也是真恶心。

COS博主MyBoo，也不遑多让。

她穿上了自己最性感火辣的清凉套装，看似科幻炫酷，实则露球卖肉。

站在台上只是一个pose，就引得下面欢呼连连。

同样用性感吸引人的，还有换装博主表恩知。

她是油管长视频博主，最早是会计，后转行做网红。

因为面容可爱清纯，身材火辣，所以她的视频主打反差，用可爱的脸蛋，衬托性感的身材。

登上这个舞台，她主打的，也只有一个字：露。

网红波克，是个富二代。

为了给现场网红留下最深刻的印象，他甚至将自己的兰博基尼开上了舞台。

据介绍，这辆兰博基尼全球限量，也引爆了现场。

只不过，波克一身圣诞树一样的穿搭，完美迎合了我们对炫富网红的刻板印象。

尤其那双巨大的红色靴子，用它踩油门会更快么？

浓妆艳抹的人妖，当场下跪的孝子，始终保持人设的潮男，搔首弄姿的舞女……

各种牛鬼蛇神，让我们第一次见识了网红的多样性。

也让我们看懂，网红这碗饭，真不是人人都能吃的。

当然，77位网红里，也有正常人。

比如有个坚持做美妆教学的博主，她的言行举止非常得体，看起来就很有修养。

还有唱歌穿搭博主Sia，粉丝高达2700万，长相也十分甜美可爱。

更让皮哥惊讶的是，曾经的韩国花美男张根硕，也来跟网红抢饭吃。

他也以新晋网红的身份，参与了这档综艺。

当年的小鲜肉，现在看起来已经有点发福。

但张根硕毕竟是明星，跟素人网红相比，影响力维度还是不一样的。

他的加入，也给这档综艺，注入了些许变量。

看得出，无论从节目策划的层面，还是从网红们本身。

这档综艺，从未将他们当“人”看待。

枷锁一旦加身，生物属性就将消失。

从平等的物化，到粉丝价值的衡量，从自我的物化，到各种博出位的竞争。

一场“网红大逃杀”，才刚刚开始。

网飞多精明，他们愿意撺掇这样一场节目，就是因为一眼看透了网红的本质。

所以在关卡的设置上，也相当残忍。

第一关，搞内斗。

当大家都以为，网红们的竞技要以粉丝和流量为基础的时候，网飞却准备，先从内部瓦解掉他们。

仅一招，就能看到这些网红，为了晋级能多没操守。

赛制很简单，每个人手里，都有15个赞和15个踩。

这些赞和踩，需要投给参与的其他人。

2个小时时限，每个人手里，都握着生杀大权，一关淘汰47人。

当然他们的“生命”，也被其他人捏在手里。

猎物和猎人，在这一关里，模糊了界限。

每个人脖颈的项圈，都有一个感应功能。

被手机扫描的时候，会出现自我介绍的视频，通过视频，就可以进行点赞或点踩。

参赛者也可以站上中央的舞台进行拉票，但毕竟都是陌生人，拉票这种行为，似乎与“自杀”无异。

大家都希望多拿赞，少拿踩。

刚开始网红们都很矜持，只是互相寒暄，诚恳求赞。

但渐渐的，人性的参差，开始暴露了出来。

有借着点赞隔空“性骚扰”的。

有个壮汉网红，专门找漂亮妹子扫码。

他看到艾菲卡TV头名主播果汁世妍的性感视频后，激动地吱哇乱叫。

点完赞临走，又扫了一遍，表示自己要偷偷看。

临了，他仿佛找到了某种满足欲望的方式。

于是把下一个目标，定在了性感萌妹表恩知的身上。

不仅自己看，还要推荐给身边的其他男网红。

一个笑容，猥琐味冲出屏幕，韩国男人的无耻下限，果然名不虚传。

除了好色的，还有胁迫的。

一个穿蓝色衣服，梳中分头的男网红，用赞换赞的方式，很快就用光了自己的赞。

然后，就想出一个“好办法”。

他专门挑那些看起来好说话的妹子，让她们给自己点赞，不然就给她们点踩。

这明晃晃的威胁，实在恶臭。

前几个妹子还比较顺从，但到后面，也没人惯他了。

“臭名”传开后，很多人都悄悄踩了他。

当然，在这种竞争节目中，少不了拉帮结派。

旅游博主眼镜哥，第一个想到了这个方法。

他是油管长视频博主，本身就歧视短视频网红。

刚开始的时候，就给2700万粉丝的Sia疯狂点踩。

看着旁边的男网红踩用不完，于是心生一计，召集了一帮子油管网红，孤立TikTok和艾菲卡博主。

他们集体毫无苗头地给那些高人气的短视频网红点踩。

虽然互相竞争无可厚非，但吃相实在是太过难看。

一个小时下来，基本上整幺蛾子的都是男博主，女博主们则手足无措。

只能静静等到舞台展示的环节。

果汁世妍为了给自己拉选票，上台就扭了一段性感舞蹈。

没想到非但没有被点赞，还收获了不少踩。

果然同行见面，分外眼红。

节目组设计了这么一套“赞和踩”的规则，自然不是为了让选手们互相熟络。

它的真正目的，只有一个人猜到了。

他就是一位导演转行的网红，进辰龙。

进辰龙判断，赞和踩，或许都有用。

因为网红这个行业，最怕的不是红或黑红，而是没有被关注。

那些小透明，或许才是最后要被淘汰的可怜鬼。

他决定赌一把，反其道行之，给自己攒踩。

于是他抢过话筒，站上讲台，不仅拉踩张根硕，还顺便diss了在场的所有网红。

这一下戏剧效果拉满。

到了结果揭晓的一刻，还真就如他所料。

那些没什么差评、不博出位的正常网红，在第一关都淘汰了。

而那些跳得欢的活跃分子，全都留了下来。

这样筛选了一遍后，节目组马不停蹄，又安排上了更为残酷的考验。

第二关，开直播。

直播是检验网红属性最直接的方法。

按照规则，网红们在同一时间直播，决定他们是否淘汰的，是平均和峰值在线人数。

为了最大程度留住观众，网红们几乎都突破了下限。

女网红集体“开脱”。

cos网红myboo找到了自己在油管点赞量最多的“战袍”，在镜头前搔首弄姿。

表恩知则搬来了衣柜，在镜头前大大方方换衣服，展现自己的曼妙身姿。

便装皇后更是找来了全网知名的“便装团”帮场子，大呼小叫吵得旁边的人不得安宁。

一般这种女博主，数据都不会太差。

相较而言，男博主没法靠脱，要想博出位，就得绞尽脑汁。

前面赌对的进龙辰，化身标题党，称“十分钟公布自己的收入”，于是直播间人气暴涨，流量再次被他拿捏。

情感博主为了提高在线率，不惜开直播向自己喜欢的女生告白，并向网友讨要意见。

即便是心上人，此刻也成了获取流量的工具。

男网红张至洙，则直接变身网络喷子，对着镜头大骂金主爸爸网飞。

在线人数也因此嗖嗖飙升。

男明星张根硕，选择来一出吃播，专挑爆辣食物狂炫，短袖都被汗浸透了。

赛制很残酷，但确实没节操。

到头来我们发现，最终留下来的，确实是那批既不要脸，也豁得出去的网红。

而没有想法，又没有色相的另一批小透明，则成了其他人脖颈上增加的数字。

从团体PK到个人秀下限，没有人比网飞更了解网红。

后面的关卡，也越来越劲爆。

第三关，拍照吸引眼球。

几位女博主，恨不得把胸塞到镜头里。

第四关，抢个人标签。

几个人唇枪舌战，快杀红了眼。

第五关，现场快闪。

网红的行动力，被拉到极致。

每一关，都是对网红“专业能力”的终极考验，当然，也一再展示了网红的下限。

看完《激赞网红》，也让皮哥对网红和因为网红产生的现象，有了新的认识。

网红到底是什么？

网红到底跟我们，有什么关系？

整档节目中，还有个最震碎三观的一幕，让皮哥久久难以下咽。

第二关结束后，有15个人留在场上。

因为是奇数，需要淘汰掉一人，而节目组想出的方法，是“拍卖”。

没错，十五人围坐一圈，中间有一个透明的房子。

脖颈项圈上钱数少的网红，需要一个个进入到笼子中，使出浑身解数让自己被身价高的网红“买下”。

此刻，网红们彻底被商品化。

节目也变成了一场践踏尊严的成人游戏。

网红们不得不再次进行自我物化，通过衡量自身价值，推销自己或待价而沽。

女性网红成了最抢手的“竞拍品”。

因为她们有最直观的、吸引眼球的色相。

所以擦边主播果汁世妍很快被高价抢走。

其他低价的女性网红，也被加价买走组队。

而那些低价的男网红，则不得不面临被淘汰的命运。

最后进场的的男网红，为了让两位买家竞价拍下自己，不惜下跪乞求。

嘴里念叨着“让我脱我就脱，让我狗叫都可以”，一边眼眶湿润，眼看就要哭了出来。

可即便如此，他依旧难逃淘汰。

大屏幕前的晋级者们，虽然嘴里念叨着“可怜”，但心里却都在暗爽。

因为此时，规则和流量的规训，已经让他们失去了人性，变得暴戾嗜血，只认丛林法则。

但深陷其中的，又仅仅只有网红吗？

节目的最后一关，是考验行动力。

男网红为了现场拉票，模仿起了韩国的大选应援。

他绑上绶带，高喊口号，被人架起，在人群中穿梭演讲。

跟在他身后的，则是一群群无意识的普通人。

这场景，像不像某个夜里，放不下手机的你和我？

其实，网红不是韩国的特色产物，全世界的网红，本质上都是一样的。

他们以博关注博出位为目的，以流量为生，像贪婪的驱虫，用低质量高沉迷性的内容，吸引着每个眼球。

眼球，就是网红们的KPI，是他们的生命力。

流量产生一切，这才是当下网红们野蛮生长肆无忌惮的源动力。

其实，互联网刚开始的时候，是一个充满分享、充满知识、充满希望的平台。

网络博主以内容为生，以质量为先，一边输出着正确的价值观，一边获取相应的报酬。

但当下，决定内容好坏的，却早已不再是质量。

而是你懂不懂，吸引别人的眼球。

更是你懂不懂，操纵别人的情绪，利用别人的善良，贩卖别人的同情。

在推荐算法中，一切变得扭曲而畸形。

事实不再重要，剧本、假象、摆拍、低俗……充斥着网络空间。

我们不再关注内容的真实性、可靠性和教育性，而是一次又一次沉迷在画面引诱和视觉鸦片里。

终极奥秘，不过是“上瘾”二字。

此刻，我们都是那个男网红，旗下的小跟班。

跟着他游行，喊叫，沉浸在一次又一次虚无的“大选”中，并不断挥动手指，投下那毫无意义但推波助澜的一票。

一直有人说，世界就是个草台班子。

信息爆炸的当下，我们的处境，与《激赞网红》里的网红们，又有什么区别。

我们既是剧本中，在巴黎丢掉作业的小学生秦朗。

又是现实里，为博出位编造故事的猫一杯。

唯一不同的是，一个网红落，一个网红升。

在算法和流量控制的世界中，又有谁，能独善其身呢？