文 |以苒Yran

编辑 |以苒Yran

61年如一日，达式常的人生似乎与常人有所不同。

有人选择为事业拼搏，有人为了家庭奋斗，而他，却将平凡作为自己一生的追求。

没有车、没有奢华的享受，直到年过六十才住进新房，这样的生活，看似简单，却蕴藏着深深的坚持与选择。

那么，这位坚持“低调”的老人，究竟有着怎样的心路历程？

他为何在事业的巅峰不急于享乐，而是将所有的时间与精力，投入到了最重要的事情上——对妻子的宠爱？

这样的幸福，是否真的不需要外界的繁华与浮华？他的故事，又能给我们带来怎样的启示？

1957年的上海格致中学，一场别开生面的学生话剧正在礼堂上演。

舞台上，灯光明亮，布景简朴却充满年代感，一个身高将近一米八的少年正深情地诠释着剧中主角。

他的眼神坚定如炬，声线清亮动人，举手投足间流露出超越年龄的成熟气质，台下的观众早已被他的表演所折服。

这个年仅17岁的少年就是达式常，那时的他还不知道，命运即将把他推向艺术的殿堂，开启一段传奇人生。

那时候的达式常，就像一块未经雕琢的璞玉，浑然天成却又光彩夺目。

当年格致中学的音乐老师周韵回忆道，眼中泛起追忆的光芒，"他有着得天独厚的外形条件，身材挺拔，五官端正，更难得的是，他对表演有着近乎痴迷的热爱。

每次排练，他总是第一个到，最后一个走。

即便是最简单的走位，他也要反复练习直到完美。

这种认真的态度，在当时的学生中是非常少见的。"

1959年，凭借着对表演的热爱和出色的才华，达式常以优异的成绩考入了上海电影专科学校，开启了他的专业表演之路。

在这里，他遇到了改变他一生的伯乐——著名表演艺术家孙道临。

这位在中国电影界享有盛誉的表演大师，成为了达式常艺术生涯中最重要的引路人。

道临老师对我的影响，远远超出了表演技巧的范畴。

多年后达式常在一次电视访谈中感慨道，说这番话时，他的眼眶已经微微泛红，"他教会我如何在表演中寻找真实，如何让角色有血有肉，更教会我做人的道理。

在那个特殊的年代，他给予我的不仅是艺术上的指导，更是人生的启迪。

这些教诲，我至今都铭记在心，并一直传授给我的学生们。"

1962年，22岁的达式常从电影专科学校毕业，凭借优异的表现被分配到上海电影制片厂。

与同期大多数新人需要从跑龙套开始不同，他很快就接到了电影《兄妹探宝》的主演邀约，这在当时可以说是破天荒的待遇。

著名导演谢晋在多个场合这样评价初出茅庐的达式常："他的表演有一种特别的质感，不做作，不浮夸，像清澈的山泉，让人感受到纯粹的美。

这种表演风格，在当时追求夸张的年代显得特别可贵。

他的出现，为中国电影注入了一股清新的气息。"

紧接着，《年青的一代》和《柜台》的成功，让达式常迅速跻身当红演员之列。

这两部作品不仅展现了他精湛的演技，更让观众看到了一个青年演员对角色的深刻理解和诠释能力。

正当他的演艺事业蒸蒸日上，前途一片光明时，特殊年代的到来让这位年轻的演员不得不暂别银幕，经历了人生的第一次重大挫折。

那段时间对达式常来说，既是考验，也是积累。

同期演员张景说道，语气中充满敬佩，"他没有像有些演员那样消沉，而是把更多时间用在了观察生活上。

每天他都会去街头、工厂、农村，跟普通老百姓打成一片。

这些经历为他后来的表演增添了更多生活的质感，让他的角色更加接地气，更有说服力。

现在想来，那段经历反而成就了他独特的表演风格。"

1973年重返影坛后，达式常迎来了演艺生涯的第二个春天，这一次他的表演更加炉火纯青。

《谭嗣同》中的知识分子形象、《走进暴风雨》里的革命者气质，都被他诠释得入木三分，让人过目难忘。

著名表演艺术家郑培在一次研讨会上这样评价："达式常的表演有一种特殊的魅力，他能把角色的内心世界完完整整地呈现给观众，让人感同身受。

每个角色在他的诠释下都栩栩如生，有血有肉，这种功力是需要深厚的生活积累和对表演的深刻理解才能达到的境界。"

与同时期的唐国强相比，达式常的表演风格更为内敛，但同样具有强大的感染力。

著名影评人马宁在一篇专门评述中这样写道："如果说唐国强的表演像一幅气势恢宏的国画，那么达式常的表演则更像一幅精致的工笔画，细腻入微，韵味悠长。

两人都是那个年代最出色的演员，但表演风格却各具特色。

唐国强以气势取胜，达式常则以细腻动人。

这种差异恰恰体现了中国电影表演艺术的多样性和丰富性。"

在对待演艺事业的态度上，达式常始终保持着极其严谨的作风，这一点在整个演艺圈都是出了名的。

那时候用的都是胶卷，每一卷都很珍贵，价格不菲。

他的老搭档王芳在一次座谈会上回忆说，"达式常从来不会因为自己的原因浪费一寸胶卷。

不管多难的镜头，他都会提前准备充分，力求一次就拍好。

他常说：'国家花这么多钱拍电影不容易，我们一定要好好拍，不能浪费。

这不仅是对国家负责，也是对观众负责。

'这种认真负责的态度，在当时的演员中是非常少见的。"

这种严谨的工作态度，让达式常在演艺圈收获了极高的口碑，也为他赢得了导演们的信任。

著名导演谢飞在最近出版的回忆录中写道："在我的印象中，达式常是一个完美的职业演员。

他对表演的热爱和执着，对艺术的追求和坚持，都称得上是典范。

很多年轻演员都应该向他学习，不仅学习他的演技，更要学习他对待工作的态度。

在这个浮躁的年代，这样的演员越来越少了。"

半个多世纪的光阴里，达式常用自己的表演诠释了什么是"以戏为生"。

他不是一个靠颜值吃饭的偶像，而是一个真正的艺术工作者。

正如著名表演艺术家葛优在一次颁奖典礼上所说："达式常让我们看到，什么才是一个真正的演员。

他的成就不仅在于他的表演多么出色，更在于他对艺术的执着和坚守。

在这个快餐文化盛行的时代，他的存在就像一盏明灯，指引着年轻演员前进的方向。"

生活中的达式常依然保持着对艺术的热爱和执着。

即便是在83岁高龄，他仍然每天准时到剧院报到，参与排练和教学工作。

"我觉得我还能为艺术事业做点什么，"他常常这样说，"只要还能动，我就要继续工作。

这不仅是对自己负责，也是对这个行业负责。"

这种敬业精神，让他成为了整个演艺圈最受尊敬的前辈之一。