"我不要这个孩子！"一声斩钉截铁的拒绝，却在得知是龙凤胎后化作了期待。袁行恕给这对双胞胎取名"麒麟"和"凤凰"，将自己未竟的梦想寄托在了新生命身上。谁能想到，这个满怀期待的起点，却成了琼瑶一生最深的情感困局。
战火纷飞的年代里，这对龙凤胎的童年充满了颠沛流离。直到安定下来能正常上学时，琼瑶已经到了三年级的年纪。早产带来的体弱，加上四处迁徙导致的教育断层，让这个怯弱的女孩在上海的学校里举步维艰。
而命运最大的讽刺在于，当家里迎来最小的妹妹时，这个天资聪颖的小女儿仿佛成了琼瑶噩梦的开端。一个永远名列前茅，一个始终吊车尾，两个女儿之间的差距，成了母亲袁行恕心中永远的刺。
那个深夜里的20分试卷，像一把尖刀刺进了少女的心。当琼瑶战战兢兢地准备向母亲展示自己的考试成绩时，小妹正因为没考到满分而啜泣，全家人都在安慰她。这样的反差，让那张可怜的试卷变得更加沉重。
"你看看你妹妹，再看看你！"母亲失望的眼神，将琼瑶推向了生命的边缘。那个深夜，14岁的她写下遗书，吞下了大把安眠药。这是她四次自杀尝试中的第一次，却绝不是最后一次。
逃离似乎成了唯一的出路。先是与大她25岁的老师坠入爱河，后来又匆匆嫁给了贫寒的庆筠。每一次选择，都像是在向母亲的期望发起反叛。而母亲的预言，却总是准得可怕：庆筠带给她的，果真是一地鸡毛的困顿婚姻。
当平鑫涛出现在琼瑶生命中时，母亲用"魔鬼"二字给出最后警告。然而恋爱脑的琼瑶选择了置若罚闻，直到最后发现所有版权都落入他人之手，才明白母亲的预言再次应验。
或许正是这样的原生家庭创伤，让琼瑶的作品中总是充满了对严母形象的刻画。《窗外》《一帘幽梦》里的母亲角色，无不折射出她内心深处的困扰。一生追逐着赤诚的爱，却总是在爱的名义下遍体鳞伤。
关于母爱，是应该严厉还是包容？你觉得袁行恕的教育方式，到底是爱的表达还是梦想的压迫？面对优秀与平庸的子女，作为父母，应该如何平衡这份爱？