终于读完琼瑶、平鑫涛、林婉珍这三个人的五本自传了,想来聊一聊林婉珍。
2018年,沉默已久的林婉珍,在儿女的支持下,由皇冠出版社出版了回忆录《浮光往事》。回忆录真实性很高,但往往记忆是有偏差的。最好的方式,是结合着看。
平鑫涛的自传《逆流而上》一句话都没有提到林婉珍,反而是琼瑶的《我的故事》中多处提及,本文主要也是结合这两本来写。
PS:有人说平鑫涛自传中不提及前妻,是对其压根就没感情。嗯,平鑫涛的书就是典型的“我逆袭啦,我成功啦”,在这主题下,林的“价值”并不大。还有一个原因我猜测:会不会人家琼瑶压根就不想让平写?
入正题。
很多文章中,都说林婉珍是白富美,皇冠是得到了她和家人的资助。我搜了一下,说法应该是出自媒体人粘嫦钰,湾湾娱乐名嘴,经常在节目大爆猛料,被很多明星警告,甚至发律师函过。
在《往事浮光》中,林用大量的笔墨描述了自己的原生家庭,曾殷实过,但真不算大富大贵之家。
林婉珍祖籍福建,父亲早年去日本做生意,一家人还曾定居过日本,妈妈和哥哥姐姐都会说日语。这阶段家里条件挺好,父亲还娶了个姨太太传宗接代。
后来日本地震,一家人又辗转到了上海。
林婉珍在上海出生,是她妈妈最后一个孩子。家里加上小妾生的,一共有11个孩子,还经常接济乡下来的亲戚,印象中,林母就是不停在做饭,带孩子。
有一年,父亲赚了钱,要回福建盖房子,结果他和姨太太在福建双双病倒,是林母奔波回去,买药照顾。后来姨太太去世,林母对她的孩子也视如己出。
林婉珍用了很多笔墨来描写母亲的隐忍、伟大、贤惠、能干。
看到这里,是不是觉得有种轮回宿命感?很巧琼瑶和她的母亲,也是。
琼瑶的母亲袁行恕,家世显赫,爱上了大7岁的老师,早婚早育,后来懊悔不已。
虽然袁行恕不偏爱琼瑶,但琼瑶其实是和她母亲命运最为相似的女儿:同样爱上老师,被棒打鸳鸯后,不肯大学,赌气结婚,早婚早育。
不同的是,琼瑶比她母亲能力更强、更勇敢,她没有像妈妈一样抱怨婚姻,而且勇敢离婚,靠一支笔养活儿子。
平鑫涛在琼瑶的人生中,重要度其实比我们想象中要高。千里马常有,伯乐不常有,虽然这种鞭策、托举背后有着诸多算计,但琼瑶是最大的受益人。
如果没有平鑫涛,琼瑶也会成名,但会不会有如今的高度,是要打个问号的。
重新说回林婉珍。家里重男轻女,孩子又多,小学开学前,她才有了自己的名字。
她的四哥生病,针剂很贵,治疗进度得看家里能不能筹到钱。到了这里,她家的经济状况可想而知。林的姐姐甚至还去做了童养媳。具体为何,书中没有写。
读到初三下学期,父亲就不愿意支付学费了,后来在老师的争取下,林婉珍得到学费减免,顺利初中毕业。
16岁那年,林婉珍学会了英文打字,有了一技之长。后来到了台湾,投靠了姐姐。姐姐家里也不宽裕,五个孩子,靠着姐夫工资度日。
林婉珍很争气,考上了台湾肥料公司。在这里遇到了平鑫涛,孽缘从此开始。
林婉珍真的很美,高贵典雅
平鑫涛也是来自上海,他父亲将家里的钱都换成二两金子给他傍身。他是带着全家的期望,来台湾大展拳脚的。
他好强,看上林婉珍是因为她长得漂亮,扬言:要娶就娶全公司最漂亮的女生。
虽是自由恋爱,但两人爱得极为平淡,。处处显露着凑合、犹豫。
林婉珍嫌弃平鑫涛太矮,长相平平,收入也一般,并非良配,家里也劝她找个工程师。为了躲开他,林婉珍还去考过纺织厂。
但平鑫涛有本事啊,好女怕缠郎,他制造了很多和林婉珍同框的机会,顺利让大家都觉得,林婉珍就是自己的妞。
这样一来,其他追求者都识趣离开。
公司要分房,但前提是要结婚,平鑫涛就找到了林,林问:你这是在求婚吗?
平鑫涛说:“我从上海来台湾,就只带了2两金子,现在全花在了你身上,你不嫁我谁嫁我?”
后来才知道,这话也是假的。
结婚后,林主动辞职,生儿育女,洗手作羹汤。这是她走得最错的一步。
婚姻是有运气成分的,如果嫁得是其他普通男人,一辈子稀里糊涂也就过了。但平鑫涛不是,他胸怀大志,摩拳擦掌,对成功极其渴望,不甘平凡。
他选择林婉珍,因为漂亮,可以分房子,照顾孩子;
他选择琼瑶,是她能带来更大的经济价值。
本质上,都在满足自己的野心和需求。
《浮光往事》到了139页,琼瑶正式出场,从此林婉珍的语气由克制平淡到愤愤不平,直转直下。
林婉珍写自己的辛苦,比如要打包、后勤、财务,给签约作家们做饭,等等,是皇冠的第一个员工。
写平鑫涛有钱后请人吃饭,被揶揄怎么有钱了还用搪瓷餐具,丈夫颜面尽失,她却不懂,也不以为然:搪瓷很好啊,用了十几年都没坏。
接着,她将自己比喻成耐用、不用担心摔坏的搪瓷餐具,而琼瑶就是娇贵的骨瓷,要小心呵护。
她写了很多,怨气很重,唯独不提,平鑫涛需要琼瑶,皇冠需要琼瑶。
婚前,平鑫涛就和几位合伙人创办了皇冠杂志,一直在赔钱,合伙人都跑了,剩下平鑫涛苦苦支撑。
买不去的杂志堆满了单身宿舍。到了1961年,林婉珍已经生了三个孩子,皇冠依旧支棱不起来,退书堆满了家里每一个房间。
家里连鸡蛋都吃不起。
平鑫涛决定最后赌一把,将杂志的页数翻倍,价格也翻倍!也是因为这个举措,杂志可以连载长篇小说了!这招将皇冠在破产的边缘挽救了过来。
没多久,就遇到了天选之女,琼瑶,和她的《窗外》。
直到现在,《窗外》还是皇冠的销冠。《哈利波特》也没有破纪录。
皇冠彻底活了过来,琼瑶在平鑫涛的敦促下,开始成为爆文机器,写到手缠纱布还在写,给皇冠创造了巨大的经济价值。
皇冠给琼瑶的稿费高,还吸引了张爱玲,三毛,皇冠一下子成了出版界的香饽饽。
林婉珍书中,却酸酸地写了平鑫涛给琼瑶送价格昂贵的唱片机。
这件事琼瑶的书里也有写,却多了个意味深长的细节:平鑫涛发现其他出版社在接触琼瑶的母亲。第二天,唱片机就送来了。
琼瑶的母亲都看出来了:他就是在利用你。
林婉珍却还傻乎乎的以为:一开始平鑫涛应该对琼瑶也没什么心思。
还有点觉得可叹的是,林婉珍是真的写不出她和平鑫涛心心相印的细节。若是相爱过,一定会有一些细节,历久弥新,但《往事浮光》里真没有。
这段婚姻从求婚开始算起,都是在玻璃渣中找糖吃,林婉珍只是短暂地被爱过,被需要过。
她在书里很是不甘:自己到底输给琼瑶是什么?是没她那么会拿捏人心,没她那么浪漫,没她那么娇弱。
旁人都看懂了,她不是败给了琼瑶,而是败给了平鑫涛的野心,败给了现实。
她很美丽,很优秀,但在作为出版人的伴侣,她的“经济价值”太低了。
这话说出来很不好听,但谁让她搭上一个把事业成功看得比天大的男人呢。
《往事浮光》说到底,还不算一部婚姻警示录,因为女主角到了80多岁,还没想明白:自己怎么就输了呢。
事实上,没有琼瑶,也有玉露。只要平鑫涛还想成功,她后面一定会有无数对手。
值得玩味的是,这本书出版的时候,平鑫涛已经昏迷不醒,隐忍50年,她终于决定手撕小三,却不敢剑指那个制造一切事端的男人。
林婉珍后来接受采访说,自己早已放下了。是真是假,只有自己知道了。
遇到平鑫涛,是琼瑶的幸也是不幸,但幸运还是居多的。
有才华的女性,能遇到相知相识,创造条件一起成就事业的伴侣,并不多见。
她和平鑫涛互相成就,获得了世俗意义上的成功,一辈子还都保持自我,一生一分一秒都没有浪费,我个人觉得她是圆满的。
也不能因为晚年这几个纠纷,就抹杀了平鑫涛的一切。即使爱是装的,那么装了一辈子,不是真的也变成真的了。平鑫涛也没对不起琼瑶。
他对不起的,只有前妻和那三个孩子。
人生的账目,大账容易算,小账是怎么都算不清。