豆瓣评分最高的10部国产电影中，《霸王别姬》名列第一。

在这部电影中，张国荣饰演程蝶衣，张丰毅饰演段小楼，上演了一出“不疯魔不成活”的戏痴桥段。

在这部戏中，哥哥张国荣的演技和个人命运达到了“人戏合一”的最高境界。

但也让他模糊了现实和戏曲剧，他偶尔会分不清自己是程蝶衣还是张国荣。

以至于到哥哥从楼上坠下，都和程蝶衣在舞台拔剑自刎的结局惊人得相似。

近日，张国荣的挚爱唐鹤德在社交平台公开发文：一张治愈人心的脸，并配图了一张哥哥的笑脸。

再看评论区，多数网友表达对哥哥深深的思念，但也有人质疑：又不是哥哥的忌日，怎么突然就发文了呢？

01 张国荣外表光鲜，内在被蹂躏

张国荣生于1956年，在香港那块儿寸土寸金的地面上，也是真正含着金钥匙出生的小少爷。

在家中，张国荣不仅排行老十，还是他父亲老来得子。按常理，也是集万千宠爱于一身的人，却成了爹不疼妈不爱的留守儿童。

他从小被迫跟着外婆长大，父爱和母爱是极度缺失的。

而且张国荣曾在采访中透露，从他出生到父亲离世，两个人相处时间不过5天。

他成年后，虽然把母亲接来同住。但两个人相敬如宾，丝毫没有亲人般的亲切感和依赖感。

这种淡漠的亲情，让他对家没有一点儿留恋和信赖。13岁的他就义无反顾离开家，独自去了英国留学，走得时候一滴眼泪和丁点儿伤感都没有。

到了国外，他把自己的学习和生活安排得井井有条，有着超乎年龄的成熟和冷静，课业也异常优秀。

一直到大一，父亲突然中风他才被迫回到香港。此时，父亲想让他继承家业，一向叛逆的他果然拒绝了，决定独自闯荡。

他摆过地摊、卖过衣服。直到21岁“亚洲歌唱比赛”，他才向女佣“六姐”借钱，走向娱乐圈。

没想到他一举摘得季军，并成功签约电视台成为主持人。从此开始了自己的娱乐生涯。

他的主持让观众连连拍手叫好。在这期间，他也认识了自己唯一对外公开过的女友毛舜筠。

她像阳光一样，照亮哥哥的心，让他如沐春风。毛舜筠也被哥哥的温柔和帅气所吸引，两个人很快确定了关系，并陷入了爱河。

两家人得知二人相爱后，都很欢喜，希望两个人能够修成正果，走进婚姻。

哥哥带着毛舜筠还见了家长，两人经常出双入对，男才女貌好生让人羡慕。

相处2年后，张国荣求婚17岁的毛舜筠，没想到她拒绝了，逃走了。

直到20多年后两人再次相遇，才表达了对二人感情的遗憾和怀念。

02 张国荣成为三痴：歌痴戏痴影痴

刚进娱乐圈的张国荣，事业发展并不是很顺利，还被经纪人谭国基刻意打压。

他虽然唱歌好听，但专辑的销量很差。虽然演技不错，但电影票房经常扑街。

正因如此，到处都是观众的质疑和谩骂，更有人要把他赶出娱乐圈。

一生倔犟的他，从来都是越挫越勇。外界越不认可，他越努力越迎难而上，认认真真扎扎实实地积累实力，等待机会。

此时，张国荣也遇到了第二任女友雪梨。二人相差20岁，两颗心惺惺相惜，很快就谈起了恋爱。

只不过经过一段时间的相处后，哥哥发现雪梨年龄不大但绯闻不断，让哥哥很是头疼。

不得已两个人才分道扬镳，哥哥的情伤也越来越重。

此时，白月光毛舜筠嫁人的消息也传到他的耳朵里，让他倍感失落。

但上天又是公平的，夺走爱情的时候，又会送来事业。

哥哥的事业迎来了转机，他遇到了自己的音乐伯乐黎小田，和自己的贵人陈淑芬。

在贵人的精心策划下，张国荣凭借一首《Monica》瞬间走红，他也开始不得不开始应来自外界的否定和辱骂。

随着名声越来越大，他的声音走向了国际。此时，也到达了他的电影顶峰时期。

《倩女幽魂》、《阿飞正传》和《霸王别姬》等，一部部经典之作让张国荣成为名副其实的三栖艺人。

为了演好《霸王别姬》，他学了很久的戏曲，并把自己化身到角色之中，他的演技已经达到天人合一的至高境界。

以至于演对手戏的张丰毅，在剧场看到张国荣都会浑身发毛，甚至误以为哥哥对他有异样的情愫。

不仅如此，片场的剧组人员也会沉浸在哥哥的演技中，无法自拔。

不出所料，此电影拍完一经上映，就创造了无数奇迹。不仅霸榜豆瓣高分电影榜，还成为首部走向国际的国产电影。

看过这部电影的人都会感叹：小楼依旧当年貌，世上再无程蝶衣。

03 唐鹤德才是他一生的牵绊

对于感情，张国荣公开的另一位就是他的男友唐鹤德。

两人青梅竹马，年幼相知。虽然因为留学分开了几年，再次相见，两人眼神相对，就认出了彼此。

那年张国荣26岁，唐唐23岁。但两人的地位已经千差万别，一个是耀眼的巨星，一个是平平无奇的银行职员。

当时两人都有女友，还会私下交流恋爱心得，很是亲密，只是后来两人都分了手。

娱乐圈人红是非多，哥哥背后承受的是无尽的流言蜚语和妒忌。

但唐鹤德一直陪伴在他左右，开导他，安慰他，逗他开心逗他笑。

两颗心也越走越近。面对世俗的压力，两个人选择隐忍，偷偷相爱了。

世上没有不透风的墙，很快两人牵手的画面就被娱乐媒体曝光了。报纸媒体上，铺天盖地都是对张国荣的指责。

他并不在乎，还在演唱会上，公开示爱唐鹤德，一首《月亮代表我的心》给了唐唐毋庸置疑的身份。

此后，唐鹤德成为张国荣的人生合伙人，两人加拿大度过了一段温暖自由的日子。

再度回国，两个人已经无比信任。遗憾的是，2002年哥哥就被确诊为抑郁症，必须用药才能压制身体和心理的折磨。

唐鹤德为了哄他吃药，丝毫不在乎药物对自己的影响，甚至向医生下跪祈求躲开一份药物。

即便如此深爱，也阻挡不了病痛的撕裂感。每次发作，哥哥必须使劲撞击桌角才能缓解疼痛，不得已他才选择自杀告别痛苦。

幸亏唐鹤德及时发现，哥哥才被就回来，只是他已暗中给所有人安排好未来。

2003年4月1日，张国荣约陈淑芬吃饭，并说：“我想看一看整个香港。”

陈淑芬顿感不好，立刻到达文华酒店。没想到5分钟后，张国荣从天而降，结束了自己的一生。

陈淑芬悲痛万分，迅速脱下外套盖在他身上，为哥哥保留住最后的尊严。

此消息一出，所有人都觉得在开玩笑，根本不信这是真的。

唐鹤德得知后，一夜白头，在追悼会上三次昏厥，还为他守灵七天七夜，整个人都瘦脱相了。

看到如此深爱，张国荣的外甥女专门答谢唐鹤德的陪伴和爱护。

哥哥离世后，唐鹤德并未再娶，而是带着哥哥的那份生命一并活了下来，帮他完成了所有的遗愿。

哥哥的生命虽然结束了，但他的精神影响着一代又一代的人。

愿他在天堂不再痛苦，可以自由自在得活着。