似乎不炸裂不足以语 AI 。

可真的要这样吗？

上周应邀去到中国电影历史博物馆，快手跟我讲——有九个导演用可灵制作了电影。

不乏名角呢，有贾樟柯、叶锦添等等。

或许是过于兴奋了？到签到台的时间竟早了60分钟。

宾主皆有点尴尬，我说没事，下去遛遛。

上次来这儿是看《奥本海默》，因为有中国最配它的大屏幕。可毕竟还是个博物馆呢，四万件和电影相关的宝藏是值得花时间细看的。

进馆起步就是20世纪20年代德国产35毫米手摇无声电影放映机，录音、剪辑、洗印的机器按照历史沿革排布一应俱全。从无声到有声，从黑白到彩色，从胶片到数字，静静地躺在橱窗里，在彼时彼刻，人们又怎么形容这光影的艺术呢？会是「炸裂」吗？

60分钟是看不完的，因为我的肚子开始「炸裂」了。

只好发个微信与快手的朋友请假，匆匆返回家。

车上细想，快手在中国电影历史博物馆办这么个活动，大概是有点企图心的。

AIGC 加入影视工业，可灵成为大导演们表达的工具，的的确确是需要在有历史沉淀的地方宣告出发。

须臾处理完体内的翻江倒海，坐进书房，开始欣赏快手发布的九支片子。

每支片子3-5分钟，却风格迥异，但导演们不约而同的选择了非现实主义的题材。

譬如贾樟柯洗掉一身泥煤味，讲了一个机械人与麦收相结合的故事；俞白眉收起了搞笑的冲动，讲了个钟馗驱百鬼的故事；王卯卯则用奇幻的手法深入探索孩子们的噩梦，关心施加在年轻一代身上的压力。

以9个导演过往作品而言，各有所长，却在这场实验主义主题中，都走向了奇幻瑰丽的风格，或许说明一个问题——要让可灵做想象力的翅膀。

当我听说某款图片应用能预测未来孩子的长相时，我立马用我最帅气的照片和心仪之人的照片进行了测试，经过3分钟的等待，我看到了「她」，那是我想象力的极限。

所以，对贾樟柯、李少红、俞白眉来说，对现实主义的呈现，已经是千锤百炼、得心应手了，可现实主义者恰恰是现实主义的囚徒，碍于资本的、时间的、技术的，抵达不了想象的巅峰。

若一部伟大的电影必须要有「炸大桥」、「星球毁灭」的桥段，贾科长就会自我设限，要布景，炸的姿势不对要重来，星球毁灭是啥样的，有谁见过呢？算了，还是拍几个农村妇女挨个唱K吧。

可有了可灵，关于「炸桥」，它会给导演20个可能性，横炸竖炸还是360°螺旋炸，桥上有什么年代的车，是1930年的奔驰，还是2024年的小米su7，你脑海中给创作设定的边界就不存在了，澎湃的想象力立马就有了可视化的呈现。剩下的就是调试，找到最优解。

这是什么？

这是效率。

我在中国电影博物馆的匆匆一瞥，最大的感知也是——人的创意与想象力是如何通过技术的进步而得到最大效率的提升。

所以，可灵与导演们的探索实际上是将创意以及创意的数学化分清楚了。

电影最重要的当然是创意与审美，这是人最宝贵的特质。

看完9个导演用可灵做出的短片，我觉得关于「演员会不会消失」的讨论该暂告一个段落了。

以可灵为首的 AIGC 最大的使命不是完完全全复制并呈现人的情绪。那把剑刺到脖子，周星驰的情绪是即时的，莫衷一是的，机器学不来。我看到微信一端传来——「我去洗澡了」，这个五个大字，那片刻的情绪，机器学不来，甚至是不可复现的。

可灵通过这次实验主义的活动表明的态度是——我要为创意做好服务，做最擅长的部分。

「创意的数学化」是什么意思呢？

宇宙飞船的肌理与轮廓是可以调试的，最终得出一个可靠的参数。

一场海啸席卷城市，它的烈度与层次，是可以调试的。

关于算法与算力，关于机器学习，这是可以猛然拉开与人类差距的地方。

从9支片子里，我能看到可灵技术支撑下，场景与角色的变化能够保持统一，不会有那种AI作品的抽离感。薛晓路导演的作品《喵心归处》，其中有个猫吃罐头的镜头，我的天呐，和我家两个「大儿子」一模一样，吞咽与喉部的耸动，细节很还原。

我想，我用可灵应该也能做出来。这就是另一个意义了——创意平权。

我在中国电影博物馆不断想的问题是——人们为什么要拍电影？是真实的生活还不够有力吗？

当我看着《猫和老鼠》傻乐的时候，身边的猫不知所以然时，找到了答案。

因为人会想象猫被一巴掌拍成了照片仍然不死，猫看到我伸过来的巴掌却会躲。

我们对生活有超然的想象，艺术家们用提前时代一点点的工具帮我们呈现了。

而如今我连媳妇都没有，我都看到了未来孩子的模样，我只是睡醒想到一个画面，输入一个 Prompt，关于幸福是如此的具体与丰富。

如果一个人习惯用「炸裂」来形容 AIGC 前进的每一步，必然是粗鄙的。

1892年发明家雷诺在巴黎莱凡蜡人馆放映了他的活动画片，这是世界上最早的活动画面。

你知道吗？人们没有发出「炸裂」的赞叹，而是觉得——哦，人可以这样被记录。

而在那个旧中国，人们说——哎呀，那个闪烁的东西摄取了我们的魂魄，不要啊。

可灵在中国电影博物馆的演出并不炸裂，但大家都知道了——人可以这样插上想象力的翅膀。

思考题：你使用可灵的体验是？AIGC 将如何改造电影呢？