夜幕低垂，城市霓虹渐次亮起，喧嚣在街巷间流淌，而影视城的某个角落却静谧得只剩轻微的簌簌声。那是檀健次身着一袭破旧且满是污渍的粗布衣衫，头发凌乱地窝在逼仄昏暗的"牢房"角落，手中紧攥着剧本，嘴里反复呢喃着台词，神情随着剧情的跌宕或悲愤或坚毅。
为了贴合这个深陷囹圄却心怀大义的古代谋士角色，他已经三天没好好睡过觉，每日饮食也只是简单果腹，只为让身形愈发清瘦憔悴，尽显角色的沧桑。
这场狱中重头戏要求极高，狭小空间里机位刁钻，既要捕捉到他细微表情，又要一气呵成展现复杂心境。开拍前檀健次独自在角落揣摩人物心理，一次次模拟遭受狱卒羞辱时的隐忍，回忆往昔壮志时的唱网。
正式开拍，灯光聚焦，他瞬间入戏，汗水顺着脸颊混着刻意制造的"血痕"淌下，眼中光芒却炽热如焰，激昂陈词中情感层层递进，牢门铁锁冰冷却挡不住他角色灵魂的滚烫。
剧组分居两地，辗转拍摄，长途奔波刚落脚，别人还在休整，檀健次已奔赴新场地熟悉环境，哪怕双脚磨出水泡，步伐也未停歇。他主动找武术指导打磨狱中受刑后的踉跄步态，从最初的生硬到后来每一步都透着虚弱坚韧，摔得淤青满身也不停歇，只为镜头前一瞬的完美真实。
同组演员心疼劝他："别太拼，差不多得了"，他却摇头，目光笃定：不行，这角色在我心里重如泰山，只要能让他立住鲜活付出，没有上限，日夜更迭。
拍摄杀青那刻，他望着片场镜中那个形销骨立却神采飞扬的自己，满心释然。他知道这场为角色毫无保留的奔赴，又在演艺长路上镌刻下深刻印记。待剧集播出，观众看到的不只是角色一生，更是他檀健次用汗水心血铸就的无上限努力的勋章，闪耀在荧幕光影之间永不褪色。