一、

1968年，浙江姑娘樊馨蔓只有两岁时，17岁的张纪中被下放到山西平原插队。因为父亲之前做过国军的代县长，张纪中来到山西后就没想着回去。

他喜欢上当地一个名叫王玎的女知青，苦苦地追了对方三年。

张纪中如此“长情”，大抵不是因为爱情，而是因为王钉有一个好父亲，她父亲曾是原中央广播电影事业局的局级干部。

王钉父亲一直不同意这门婚事，但张纪中主打一个不抛弃不放弃。最终在追求三年之后，两人步入婚姻殿堂，并且很快就生一个女儿。

后来张纪中先后报考中央五七艺术大学和山西省艺校，都因为政审原因没有通过。

最终，他在67届老知青的帮助下，在煤矿上找到一份教书的工作。

虽是铁饭碗，但很明显填不满张纪中的野心。

当时矿务局有一支业余文艺队，队里成员大部分都是当地的矿工。张纪中来自北京，又能说会唱，很快成为这支队伍的中坚力量。

那时的他还不知道，这为日后他成为张大制片人，埋下了一个伏笔。

1977年，26岁的张纪中到太原来找同学程鹏玩，“恰巧”程鹏父亲的老朋友孙道临来太原出差，顺道来看望程鹏。

孙道临毕业于燕京大学地质学，出演的电影《乌鸦与麻雀》获得过文化部颁发的个人一等奖。除此之外，他还出演过传记电影《李四光》，饰演我们优秀的地质学家李四光先生。

张纪中得知对方身份后，自然明白这是千载难逢的机遇，他当着对方朗诵了一首诗歌。

孙道临觉得还没长胡子的小张很是有意思，就推荐他到山西省话剧团，成为一名专业的演员。

第二年，27岁的张纪中就出演了人生中第一部话剧《西安事变》。虽然只有8句半的台词，但对于张纪中来说这是一个全新的开始。

又过了一年，28岁的张纪中就登上在人民大会堂举办的春晚，表演了一段如今看起来很难评的“俄罗斯水兵独舞。”

因为这段舞蹈，张纪中被西安电影制片厂的一名导演相中，邀请他来自己这边工作。

张纪中本以为自己要走上巅峰，但命运哐哐给了他两耳光。

二、

西安电影制片厂的导演在得知张纪中岳父身份之后，让他出演了电影《苦恋》的男主角。

这是他第一次出演电影，更是第一个男主角，可没想到《苦恋》作者白桦受到批判，电影也随之封杀。

导演觉得对不起张纪中，更不想自己拍马屁拍到了马蹄子上，于是把他推荐给四川峨眉电影厂，让他在电影《舞恋》中饰演男主角。

巧合的是，《舞恋》的女主角，正是之前被封杀的电影《苦恋》的女主角，程晓英。

程晓英比张纪中大四岁，成熟性感又是女明星，自然比家里的糟糠之妻要看起来更顺眼。再加上，两人第一次合作惨遭封杀，如今机缘巧合再次合作，自然会摩擦出一点不一样的火花。

但除了这两朵激情燃烧的火花之外，《舞恋》背后还燃起一朵张纪中不曾看到的小火苗。

1981年，电影《舞恋》上映后。这部电影并没有让张纪中一战成名，却让千里之外的杭州姑娘樊馨蔓动了心。

小姑娘从电影画报上剪下张纪中的剧照随身携带，这一带就是15年。

可此时的张纪中已经箭在弦上，等不了15年这么久。但他又不能抛弃原配妻子，毕竟现在能把他拉出地狱的，只有岳父一个人。

经过权衡利弊之后，张纪中还是选择回到太原，与原配妻子王钉一起生活。

1982年，就在张纪中厚积薄发的时候，江苏连云港的一个普通家庭，拥有了一个女儿，名叫杜星霖。

那时的她刚呱呱坠地，谁都没想到几十年后，她会成为站在张纪中身边最后的赢家。

三、

1987年，36岁的张纪中担任制片人，和导演张绍林合作，拍了人生中第一部电视剧《百年忧患》。

这部电视剧获得了当年飞天奖的提名，照亮了张纪中后来的路。

第二年，张纪中趁热打铁又和团队拍摄了一些农村题材的电视剧，在业内闯出一点名气。业内称他们这个团队叫“太阳集体”，但张纪中心里很清楚，太阳只有一个。

为了更上一层楼，张纪中报考了中戏的进修班，认识了中戏女生王菁华。

王菁华是东北人，童星出身，比张纪中小21岁。但她并不嫌弃张纪中的年龄大，也不在乎他的胡子渣得慌，义无反顾地跟张纪中走在了一起。

后来王菁华毕业，得到了香港鬼才导演徐克的赏识。

当时，香港电影正处于“双周一成”的黄金时代，徐克另辟蹊径想要打开内地市场，准备筹拍《黄飞鸿2》。

王菁华面对这样的机会自然很心动，但徐克有一个习惯，就是会把演员签在自己的工作室。而按照香港公司的惯例，艺人不可以随便谈恋爱，尤其是新人。

权衡利弊之下，王菁华放弃张纪中，选择了徐克，在电影《黄飞鸿2》中饰演了一个配角。

可这部配角并没能让王菁华一炮而红，反而是后来跟张纪中合作了李雪健版的《水浒传》，这才走红。

所以说，命运这个东西，还真的很难说。

后面的故事后面再说，拉回当年继续说张纪中。

四、

1991年，央视准备筹拍四大名著之一的《三国演义》。

40岁的张纪中意识到这是自己不可多得的机会，他放弃山西电视台电视剧制片人的身份，转投央视剧组，从零开始。

此时的张纪中经过岁月的摧残，早已经不是昔日的白面小生。他顺应岁月的痕迹，留起了胡子，反而因此得到了一些意外的机会。

因为《三国演义》剧组铺得很大，经常会缺少演员。剧组习惯从现场抓一个人过来充数，留着大胡子的张纪中就这样成为了最佳人选。

毕竟少贴一个胡子，就能少一笔妆费。

不过张纪中不满足做临时演员，他最享受的还是幕后操控一切的感觉。于是《三国演义》拍到第四部“南征北战”的时候，张纪中自告奋勇成为这一单元的制片人。

张纪中这一路虽然一言难尽，但才华还是有的。

他执导的第四单元“南征北战”得到组里的认可。后来央视下了一个正式的文书，把他从山西电视台挖走。

与此同时，当年剪下《舞恋》海报的小女孩樊馨蔓，也在中戏毕业后进入央视工作。

就这样，两人再次“重逢”了。

为毛说是重逢呢？

因为两人在此之前就已经认识了。

而这段故事，还有那么一点小小的浪漫。

当年张纪中在中戏进修时，樊馨蔓也在中戏学习。虽然两人不是一个班，但同在一个校园难免有碰头的时候。

有一天，樊馨蔓的同学约她到张纪中的宿舍串门。当时张纪中正在对其他同学滔滔不绝，余光扫到年轻漂亮的樊馨蔓之后，他更滔滔不绝了。

毕竟没有一些特殊原因，有哪个小女生会喜欢大胡子小老头呢。

可两人之间，还真有一点特殊原因。

后来张纪中经常以借书的名义去樊馨蔓宿舍找她，结果在她宿舍里发现了一张自己多年前主演的电影《舞恋》的海报。

张纪中趁机问樊馨蔓，“这老掉牙的东西，你怎么还挂着？现在小女生不都是挂刘德华、郭富城吗？”

可樊馨蔓却一脸自豪地说，“这可是我的偶像，他伴随我15年了！”

听到这句话，张纪中的腰背瞬间直了起来，他哈哈大笑地说，“你知道这个演员是谁吗？就是我！”

樊馨蔓听到后目瞪口呆，但她随后还是在张纪中茂密的毛发中，看到了当年的痕迹。

两人感叹于命运的安排，于是就此相熟成为朋友。

不过距离两人发生一些其他故事，还需要一些狗血的条件。

五、

1995年，王钉与44岁的张纪中离婚，从此远走他乡，没有了任何消息。

同一年，31岁的马云想做一款互联网产品，但当时没有人能理解他的想法，也没人愿意给他投资。

无奈之下，马云只好到首都寻找更多的机会，期间刚好认识了当时正在《东方时空》做编导的樊馨蔓。

樊馨蔓也不理解马云，也get不到他那些天马行空的想法。但或许是出于善念，她对眼前这个其貌不扬，长得有点像外星人的年轻人说：“我可以帮你个忙！”

想必十多年后，张纪中一定会替樊馨蔓感叹，她做了一个十分正确的决定。

后来，央视《东方时空》播出了专题纪录片《书生马云》。

凭借这档节目，马云获得了足够的关注，也拿到了想要的投资，为他日后改变世界埋下了伏笔。

因为这件事儿，马云一直把樊馨蔓视作他的恩人。

据说后来马云为了回报这份恩情，他把自己手中部分华谊的股份赠予了樊馨蔓。而这些股份，最终落到了张纪中的手中。

不过马云没想到的是，自己的报恩之举反而给日后的樊馨蔓带来了无穷的麻烦。

这事儿后面具体再说。

1996年，45岁的张纪中成为了央视版《水浒传》的制片主任。

踩中天时地利人和的张纪中，再次给全国人民交了一份满意的答卷。

《水浒传》播出后，远在香港的作家金庸也看到了这部剧。他对这部电视剧的效果很是满意，隔空点了一个赞。

后来金庸曾在一次讲话中透露，如果中央电视台能以《三国演义》和《水浒传》那样的精神来拍我的剧，我愿意一块钱卖给他。

说者无心，听者有意。

张纪中听到这句话后，很快联系上了金庸。凭借《三国演义》第四单元制片主任，以及《水浒传》制片人的身份，两人很快达成了共识。

1999年，48岁的张纪中跟75岁的金庸在杭州见面，两人以“1元版权费”签订了《笑傲江湖》的作品改编权。

至此，张纪中的武侠江湖，徐徐拉开了序幕。

六、

2001年，张纪中执导的央视版《笑傲江湖》在CCTV-8频道开始播出。

这版《笑傲江湖》播出后，获得了不错的反响。正值壮年的张纪中获得了名，央视得到了不错的收益，金庸也凭借这部电视剧让更多人知道了自己。

一场三赢的买卖，自然让各方都喜不胜收。随后《射雕英雄传》《神雕侠侣》《鹿鼎记》《倚天屠龙记》，一部又一部的金庸作品都交到张纪中手中，再由他拍摄出来。

这些金庸剧播出后，金庸成了内地真正妇孺皆知的大作家，张纪中也成为内地武侠江湖里的一枝花。

不过随着江湖地位的一步步上升，手中高举央视这面“虎皮大旗”的张纪中，也成为无数女演员想要攻破的对象。

而他与一些女明星的故事，也像大白兔一样呼之欲出，而且层出不穷。

不过在那之前，他必须要给另一个人一个说法。

2002年，51岁的张纪中与同居了12年的樊馨蔓，结束了无证驾驶的日子，正式成为合法夫妻。

同一年，张纪中担任制片人的电视剧《激情燃烧的岁月》播出后口碑直线攀升，更是让张纪中的事业更上了一层楼。

于是没过多久，张纪中为了进步，再次准备向“金庸剧”动手。

这一次，他选中的目标是《天龙八部》。

《天龙八部》在筹备那一年，无数女演员的自荐信如雪花而来，差点儿没把张纪中的邮箱搞出了雪崩。

在确定了主角之后，对于阿朱这个角色，张纪中却始终没有下定决心。经过再三考量，他把这个机会给了那一年因为《还珠三》备受恶评的刘涛。

这个决定遭到了当时很多人的质疑。很多人都担心，启用一个口碑不太好的演员，会让拉低《天龙八部》的口碑。

与此同时，坊间也传出了许多的传闻。

七、

当时吵得最凶的一个料，来自于内娱狗仔鼻祖卓伟。

他带着一个头套爆料说，当时刘涛与胡军在剧组假戏真做，情难自已，曾大声朗诵骆宾王的《咏鹅》。

或许是他们唐诗念得过于声情并茂，感染了制片人，于是后来制片人也参加了这场诗歌朗诵。

期间蒋欣还曾为自己的姐妹打抱不平，反而让很多人把矛头指向了她的姐妹。据说原本情同姐妹的两人，也是因为这件事情彻底交恶。

不过后来剧组结束后，上述绯闻都被辟谣，一切谣言都烟消云散。

万小刀也不相信，他们怎么可能会如此大胆，当着剧组的面朗诵咏鹅呢。

后来《天龙八部》播出后好评如潮，刘涛也因为这部剧逆转了口碑，而她与“恩人”张纪中也一直保持着联系。

2006年，28岁的刘涛在拍完央视出品的电视剧《妈祖》之后，在北京举办了一个小型的影迷见面会。

据当时参加活动的人透露，期间刘涛曾出去接过一个电话，说一会儿会有一个神秘嘉宾。

众人当时并没有当回事儿，毕竟聚会规模不大，刘涛名气也还一般，即便是有神秘嘉宾，又能厉害到哪里去呢？

可没过一会儿，本应该在九寨沟拍摄《神雕侠侣》的张纪中，竟然出现在众人面前，还跟影迷合了影。

消息传出后，张纪中曾出面解释，说自己是回京办一些公事，第二天就要返回拍摄现场。当天刚好有空，于是出席了这个活动。

张纪中既然这么说，那么事实肯定就是这样。