2024年下半年，在快手开直播的大冰算是彻底火了。就算你没看过大冰的直播，也能在各种社交平台刷到过他的直播名场面。先是最早的“西梅事变”，大冰一脸无辜回应网友“善意的提醒”，就连李诞看了也要来取经。到最近被自家狗狗拖走，直接一秒消失在画面，成就互联网先天抽象圣体。
除了各种不经意上演的小节目之外，在直播间连线网友的大冰，总能说出戳中年轻人心窝子的话。人们开始意识到，大冰他是真懂年轻人啊。
面对长辈抱怨孩子不结婚，大冰输出“人不是动物，到了季节就要配种”这样的金玉良言。谈到人在迷茫时应该怎么做，他奉劝大家不要用旅行的方式去逃避，而是去学东西。
大冰在快手直播间连线到的网友形形色色，碰到的问题也五花八门，遇到联考成绩不理想，想要辍学的高中生，他告诉男生即使不上学也要好好学一门技术。
得知正在上研究生的女孩，因为家中弟弟离世，想要挣钱带妈妈去看海，安抚妈妈的情绪时，大冰二话不说，拿起电话直接摇人，为女孩寻找更好的工作机会。大冰本人，也从最初的畅销书作家，被调侃“冰学”的中年男人，在快手直播间摇身一变，成为了“知心大叔”、“赛博圣人”和“行走的解忧杂货铺”，打了一场漂亮的翻身仗。
从书籍到直播，温暖底色不变。大冰换了载体，继续记录人间烟火，延续江湖气。那些当年玩“大冰梗”的人们在看过大冰的直播后，都开始纷纷忏悔：
“没想到你是这样的大冰啊。”“大冰老师，我承认我当初声音是大了点。”然而面对泼天的流量，10月中旬大冰突然宣布停播，拂尘离去，只剩网友们一片惋惜。好在，在网友们的千呼万唤下，停播43天的大冰终于又在快手复播了。还是熟悉的大冰，还是熟悉的直播间氛围，大冰还在直播间显眼的地方挂上了“宝贝回家”的日历，最大限度地利用自己的流量做一些有益的事情。和往常一样，依旧有无数人涌入大冰的直播间围观和倾诉，把这里当成了一个可以交心的“赛博树洞”。大冰在复播之后，接到过一位27岁，身患二级残疾脑瘫女孩的连线。在连线中，女孩告诉大冰自己18岁开始打工兼职，自考成人本科，做过公众号排版、人力资源等工作，有做标书的经验，还考取了心理咨询师证书，但现在是一家单位的外聘人员，因为外聘性质的工作，让她对工作的稳定性产生焦虑。连线的开头，大冰还贴心的让她说话可以慢一点，咱不着急，有的是时间慢慢说。但听完女孩吐字清晰，逻辑顺畅的讲完自己的情况后，大冰连连竖起大拇指，夸赞女孩，给女孩打了一剂强心针：“我敢保证，你这辈子饿不死，你比很多身体健全的同龄人还要厉害”。下播之后，大冰在女孩的快手动态得知，女孩曾被断言活不过16岁，喜欢歌手薛之谦，今年7月还一个人去看了薛之谦的演唱会，女孩之前在每个月只能赚2000块的时候，还能捐出500块来资助失学儿童。于是，在后来的一次直播连线中，大冰再次连线上了这位女孩，化身圆梦大使，向她送出了一份薛之谦演唱会的邀约，大冰说：“我们不能送你任何带价签的东西，我们送你一段回忆，这个礼物是老天爷送给你的，假我之手，因为你配。”无论是大冰的暖心之举，还是女孩自强不息，向阳而生的精神，都感动到了不少网友。老铁们纷纷来到女孩的主页留言，鼓励女孩，为女孩加油打气。大冰在停播的日子里，也没有闲着。大家还记得那位“麦子阿姨”么？11月份，在大冰的安排下，阿姨已经被接力护送到达了她心里的那个远方——西双版纳，并成为对接到了西双版纳的客栈，可以在这里度过一个温暖的冬天。阿姨在临出发前，还把自家最好的白菜和萝卜寄给大冰，阿姨说：“要把最好的给大冰。”以防有断网的朋友没看过这段温暖的叙事，这里有一份前情提要：今年9月份，一位来自河南安阳的阿姨连线到大冰的直播间，告诉大冰她今年六十多岁了，想去看看咱们祖国的大好河山，但手里只有5000块钱和一辆电动三轮车，打算路上自己做饭，再买顶帐篷晚上睡觉，问问大冰这样能不能行。
“想等今年9月种完麦子，就往南走，想去西双版纳转转，在那里过过冬天。”“小时候我就想出去转转，到现在年龄也大了，再不出去就出不去了。”下播之后，大冰委托快手工作人员找到麦子阿姨，为她制定从河南到云南的护航计划，给她招募可以打工换宿的酒店。
这场圆梦之旅撩动了无数人的心弦，人们亲切的把阿姨叫做“麦子阿姨”。看了大冰的直播，我确信他的直播间网线拥有穿透空间的魔力，让那些来自天南海北，普罗大众的声音，被不断地放大再放大。
而大冰和热心老铁们也用自己的智慧和善良，托举着那些迎头撞上生活困难的人，与其说大冰的直播间是一个树洞，不如说是一个充满温暖与善意的互助会。
复播后的大冰，依旧收到全网的关注。第三方数据显示，大冰复播后一周涨粉超505万，位列全网周涨粉榜第一位。理解大冰的受欢迎，就要先理解大冰直播的“稀缺”。
这是一场普通人的聚集地。在大冰快手直播间的人们，大抵也都是像“麦子阿姨”这样的芸芸众生，失恋女生、外卖骑手、人生失意、意欲轻生的少年......是每一个你和我，她们来自各行各业，拥有不同人生的底色，但都聚集在大冰的直播间，说出自己的心事。每一个向大冰发起的连线请求，每一个在直播间评论区留下的生活烦恼，都是一个真实的生活样本。那些微小的、远大的、朴实的、闪光的想法不仅没被流量埋没，反而在快手找到出口。这是一场没有包袱和负担的对话。大冰耐心、细致地听完每句话，给予每个连麦人平等的尊重，不“爹”、不俯视、不嘲讽，给到力所能及的建议和帮助。了解大叔的困境后，大冰冷静分析，你这会用低保还钱不现实，经济压力有点大。接着，大冰表示可以借给大叔3600元。最后，他强调这笔钱不是给，是借。5年后需要合计利息还大冰3650元。重病大叔反复强调，我可能坚持不到五年，大冰反复坚持，我只接受5年。后来大冰给他打了这笔钱，并且发出了一条快手内容：5年之约，愿你履约。好好活着，看着孩子长大成人。五年之约，是大冰不留于言表但是藏满真情的祝好。直播间的老铁自发维护起直播。连麦人表达不清楚？评论区会说别着急，慢慢组织语言；连麦人表达想辍学念头？评论区会着急地说，读书可以保证下限。快手老铁把大冰、每一个连麦的陌生人当朋友。他们会和进来的连麦人说你好，会在下线时和大冰说晚安。当别人都在跟风大玩“冰学”梗的时候，快手老铁们始终把大冰当朋友，没有对他冷潮热讽，有的是对大冰当主持人和作家的怀念，对大冰乐于助人的认可。大冰全网走红前的快手评论区麦子阿姨接受采访时说，以前就在阳光快车道上看过大冰，觉得他是个很靠谱的人，所以连线让大冰支支招；脑瘫少女也说大冰的书陪伴她度过很多困难的时期，给予了她很多力量。
罕见病症单亲妈妈向大冰求助怎么面对周围人的闲言闲语，大冰开导她不要在乎别人的眼光；十岁小孩因为考试分数不理想，连线大冰说觉得自己很失败，大冰告诉他现在的考试是在发现自己的不足，弥补了就好；一位女孩因为身体原因不能从事劳累工作，还要照顾爷爷奶奶，大冰建议她读有声书，并授权了自己的书籍版权。有人说：“大冰之于快手，就像李诞之于小红书，董宇辉之于抖音，平台和主播相互成就，彼此成全，双向奔赴。”在充满了各类浮华乖张的直播间的今天，大冰的直播间显得普普通通，只是简简单单的连线，你一句我一句的聊天。很难想象，这样的直播风格可以在2024年出圈。好在，快手接纳了这份“普通”。比起直播间是否精致，老铁更关注内核。快手的社区氛围滋养了这个普通的树洞。互联网算法惠及到了这份“普通”，并把它推荐给了更多人。去大冰快手直播间吧，那里没有喧闹和争吵，没有不切实际的远方。去捕捉充满生命力的瞬间，去聆听普通人的叙述，去发现被忽视被淹没的声音，去感悟那些直播间里缓缓流淌出来的，属于我们普通人的暖意。