于淑珍于 1936 年出生在河北东光县的一个农村家庭，作为家中长女，她的童年充满了艰辛。8 岁时，母亲的离世如一场暴风雨，打破了家庭的宁静。幸运的是，继母的到来，为这个家带来了温暖与关爱，让于淑珍在缺失生母的情况下，仍能感受到母爱的呵护。
由于家庭经济的拮据，于淑珍仅接受了一年多的学校教育，便早早地结束了学业。随后，她跟随父亲和继母前往天津生活。在天津的日子里，年幼的她承担起了照顾弟弟妹妹的重任，稚嫩的肩膀扛起了家庭的一部分责任。直到 16 岁，她才在父亲的安排下，踏入工厂成为一名零工，后经人介绍进入天津中大化工仪器厂，成为一名学徒工。
尽管生活忙碌，但于淑珍心中对知识与艺术的渴望从未熄灭。夜晚，当城市渐渐安静下来，她便匆匆赶往工人夜校，在昏暗的灯光下，努力汲取知识的养分。同时，她报名参加了天津文化馆的业余歌唱班，开启了自己的歌唱之旅。在歌唱班中，她如一块海绵，尽情吸收着音乐的知识与技巧，那专注的眼神，微微颤抖的嘴唇，随着老师的教导轻轻哼唱，每一个音符都仿佛是她对未来的憧憬与希望。
1956 年，一次偶然的机会，彻底改变了于淑珍的命运。在天津艺术馆为农民工演出时，她的歌声如灵动的精灵，穿梭在空气中，引起了天津歌舞剧院领导的注意。那领导站在台下，眼睛里闪烁着惊喜与赞赏，当即向她发出了邀请。于淑珍满心欢喜地接受了邀请，从此踏入了歌舞剧院的大门，成为一名专业演员，向着自己的歌唱梦想迈出了坚实的一步。
进入歌舞剧院不久，于淑珍便跟随剧团踏上了前往山东的演出之旅。在山东大剧院的舞台上，她的演艺之路逐渐绽放光彩。从最初的合唱队队员，到民歌小合唱，再到独唱，以及后来在个人歌剧演唱中的精彩表现，她凭借着与生俱来的歌唱天赋，迅速在歌剧舞台上崭露头角。她站在舞台中央，身姿挺拔，歌声悠扬婉转，每一个动作、每一个眼神都充满了感染力，仿佛将观众带入了另一个世界。
在事业蒸蒸日上的同时，爱情也悄然降临。在剧团三位老人的热心介绍下，于淑珍结识了一位姓闫的小伙子。起初，三位老人分别提及要为她介绍对象，却没想到竟是同一人，这奇妙的缘分如同一条无形的丝线，将两人紧紧相连。在老人们的不断撮合下，他们很快成为了好朋友，随着时间的推移，彼此间的感情日益深厚，最终携手步入了婚姻的殿堂，并育有一儿一女。
为了全力支持于淑珍的歌唱事业，丈夫毅然放弃了自己原本不错的事业，转身回归家庭，承担起照顾孩子的重任。当时，外界对他们这种 “男主内女主外” 的家庭模式议论纷纷，于淑珍自己也心怀愧疚与担忧，害怕丈夫会因此感到委屈。然而，丈夫却始终坚定地站在她的身后，用无声的行动给予她最有力的支持。他每天早早起床，为孩子们准备早餐，送他们上学，回家后又忙着洗衣做饭，打扫卫生，将家中的一切打理得井井有条。于淑珍每次演出归来，迎接她的总是一个温馨整洁的家，丈夫那关切的眼神和温暖的笑容，让她心中充满了感动与力量。
在丈夫的全力支持下，于淑珍在歌唱事业上一路高歌猛进。1959 年，她在歌剧《向丽秀》中成功塑造了一位为保护公家财产而英勇牺牲的制药厂女工形象，她的表演真挚动人，让观众为之动容。1963 年，她推出了自己的第一张唱片，收录了《新剪窗花》《李双双小唱》等多首歌曲。这些歌曲如同一股清新的风，吹遍了大江南北，尤其是在农村大队的广播里，成为了人们耳熟能详的旋律。于淑珍也因此迅速走红，成为了家喻户晓的歌唱家，她的名字在人们的口中传颂，她的歌声在大街小巷回荡。
然而，命运的齿轮在她走红不久后，便因十年特殊时期而陷入停滞。在这漫长的十年里，文艺事业遭受重创，于淑珍的歌唱事业也被迫陷入了低谷，不温不火的状态如一片阴霾，笼罩在她的心头。
在这段艰难的岁月里，家庭成为了她最坚实的避风港。丈夫挺身而出，用自己的肩膀扛起了家庭的重担。他四处寻找工作，无论多么辛苦、多么劳累，都从未有过一句怨言。他省吃俭用，将每一分钱都精打细算，只为了能让家人过上更好的生活。而于淑珍的家庭经济条件也并不宽裕，丈夫甚至还时常拿出自己微薄的积蓄，去救济和帮助她的家人。在那些艰难的日子里，一家人相互扶持，相互鼓励，共同度过了一个又一个难关。
直到 1976 年，文艺事业迎来了复苏的曙光。于淑珍也如同被春风唤醒的花朵，再次绽放出绚烂的光彩。
1979 年，著名导演谢添执导的电影《甜蜜的事业》向于淑珍抛来了橄榄枝，邀请她演唱主题曲《我们的生活充满阳光》。谢添亲自打电话给剧团领导，点名要于淑珍前往北影厂录音。于淑珍怀着激动与紧张的心情走进录音棚，那明亮的灯光、专业的设备，让她既兴奋又有些许不安。她深吸一口气，调整好自己的状态，用那甜美的嗓音唱出了对生活的热爱与向往。歌曲录制完成后，随着电影的热映，影片不仅斩获多项大奖，更收获了无数观众的喜爱与支持，火遍了全国。于淑珍演唱的主题曲也随之广为流传，她的知名度和人气如火箭般飙升，再次成为了大众瞩目的焦点。
此后，于淑珍的歌唱事业如日中天，《韶峰红日照万山》《月光下的凤尾竹》《泉水叮咚响》《合欢花，我心中的花》《漓江谣》《幸福歌儿永不落》等一首首经典歌曲从她的口中唱出，如同一串串珍珠，闪耀在音乐的天空。她活跃在歌剧舞台上，在《江姐》《宦娘》《洪湖赤卫队》等歌剧中的精彩表演，更是让观众如痴如醉。她的演出场场爆满，观众们为了能亲耳聆听她的歌声，提前数小时便在剧院门口排起了长队，那热切的眼神、期待的神情，无不彰显着对于淑珍的喜爱与追捧。
随着事业的繁忙，于淑珍经常一离家演出便是数月之久。外界的闲言碎语也随之而来，有人对她的丈夫调侃道：“她现在名气这么大，你却天天待在家里围着孩子们转，你没有危机感吗？” 言下之意，担心于淑珍会在名利场中迷失自我，渐行渐远。然而，丈夫却坚定地回应：“有啥危机感，她不是那样的人，我们俩的感情好着呢。” 他对于淑珍的信任，如同磐石般坚定不移。在日常生活中，他依旧无微不至地照顾着于淑珍，从不让她沾手家务琐事。当于淑珍结束演出，拖着疲惫的身躯回到家中，迎接她的是丈夫早已准备好的热气腾腾的饭菜，还有那温暖的怀抱。在她遇到烦心事时，丈夫总是静静地陪在她身边，耐心地倾听她的烦恼，给予她安慰与鼓励。在丈夫的支持下，于淑珍得以毫无后顾之忧地在歌唱事业的道路上奋勇前行。
1998 年，62 岁的于淑珍正式从剧院退休，告别了忙碌的舞台生涯。但她对歌唱的热爱从未减退，依然活跃在各种大型活动和晚会上，只是将更多的时间与精力倾注到了家庭之中。
退休时，丈夫已退休多年，且因年龄增长，患上了糖尿病、高血压等多种老年疾病。而他们的儿女们也都已长大成人，各自组建了家庭，拥有了自己的生活。为了照顾年迈的父母，儿女们时常在忙碌的工作与家庭生活中奔波，轮流陪伴在他们身边。尤其是在父亲生病期间，儿女们更是忙得不可开交，疲惫不堪。他们常常在工作与照顾父母之间艰难抉择，有时甚至不得不放下手中重要的工作，全心全意地照顾老人。于淑珍看在眼里，疼在心里，她深知儿女们的不易与艰辛。
为了不拖累儿女们的工作与生活，于淑珍与老伴经过深思熟虑后，毅然决定搬去养老院生活。当她将这个决定告诉儿女们时，儿女们顿时愣住了，脸上满是惊讶与不解。儿子急忙说道：“爸妈，您们要干嘛？这是要陷我们不义之地呀，我们是不是不孝顺呐？您们要是去养老院，别人会说我们不孝，您们还是留在家里住吧。” 女儿也附和道：“照顾您们是我们的责任，是天经地义的事情！” 儿女们的眼神中充满了担忧与不舍，他们无法理解父母为何会做出这样的决定。
于淑珍轻轻叹了口气，缓缓说道：“你们都有自己的家庭和工作，还要经常赶过来照顾我和你爸，太累了，我看着不忍心。再说了，你们也不可能天天过来，我和你爸还是住养老院比较方便。” 她的眼神中透露出坚定与无奈，她深知这是为了整个家庭的长远考虑。尽管儿女们极力劝说，但于淑珍心意已决，最终还是带着老伴住进了养老院。
2006 年，当他们第一次踏入养老院时，许多老人都投来了疑惑的目光，甚至有人担心是不是于淑珍的儿女抛弃了他们。于淑珍耐心地向大家解释，这是他们自己的决定，只是不想给孩子们增添负担。起初，外界对此也议论纷纷，指责声不绝于耳，认为她的儿女不孝。但随着时间的推移，当人们了解到事情的真相后，纷纷被于淑珍和她老伴的决定所感动。
在养老院里，于淑珍和老伴过上了平静而充实的生活。养老院设施完备，生活与医疗需求都能得到很好的满足，他们的经济也能自给自足，靠着退休金，足以应付日常开销。于淑珍每天都会唱歌，那悠扬的歌声在养老院里回荡，为老人们带来了欢乐与慰藉。她还报名参加了当地的老年大学，学习画画和书法。在书画教室里，她专注地握着画笔，眼神中透着对艺术的热爱与执着，一笔一划地描绘着心中的美好。经过几年的学习，她的书画作品虽未达到大师水准，但也颇具韵味，每一幅都倾注了她的心血与情感。
闲暇之余，于淑珍还会主动教养老院的其他老人唱歌，她耐心地指导着每一位老人，脸上洋溢着笑容，那笑容如同阳光般温暖。对于外界想要付费向她学习唱歌的人，她一概拒绝，她认为自己只是出于热爱而唱歌，并不适合教学，生怕误人子弟。而她的老伴则喜欢与其他老人下棋，在棋盘前，他眉头微皱，眼神专注，每一步棋都深思熟虑，回忆着年轻时的趣事，日子过得安逸而舒适。
儿女们虽然尊重了父母的决定，但出于孝顺与担忧，每逢假期都会前往养老院探望。每次看到儿女们的到来，于淑珍和老伴都满心欢喜，一家人围坐在一起，分享着生活中的点点滴滴，亲情在这一刻愈发浓郁。
尽管年事已高，于淑珍依然对歌唱事业充满热情，偶尔还会现身一些大型活动和晚会。2015 年 2 月，79 岁的她登上央视春晚舞台，与雷恪生、张凯丽、韩童生、佟大为、关悦等人共同表演开场节目《四世同堂合家欢》。她站在春晚的舞台上，身姿依旧挺拔，歌声依旧动人，那自信的笑容，仿佛岁月从未在她身上留下痕迹。四年后的 2019 年 2 月，83 岁的她再次登上央视春晚舞台，与郭淑珍、李光曦、胡松华等歌唱家合唱《我和我的祖国》，用歌声抒发着对祖国的热爱与深情。同年 9 月，她又登上央视中秋晚会舞台，与汤非共同演唱《我和我的祖国》，那深情的歌声在中秋之夜的月光下飘荡，感染着每一位观众。
如今，86 岁的于淑珍在养老院里享受着与老伴相伴的宁静时光，同时也继续为自己热爱的歌唱事业发挥着余热。她的故事如同一首温暖的歌，唱出了亲情的珍贵、爱情的坚守与人生的智慧。她和老伴用独特的方式诠释了晚年生活的另一种可能，不为世俗所累，只为心中那份对家人的爱与牵挂。