离婚后第一年，我宣布了退圈。
人人说我被陆枭抛弃得了失心疯。
直到某天某心愿博主视频冲上了热搜。
我的视频分成了七期。
那是我人生最后走马灯碎片。
视频第一期的标题是：
【等你们看到这期视频，我已经去世了。】
1
我裹得严严实实，就露了双眼睛。
突然被眼前的人拦住。
「你好，我是帮人实现愿望的博主，能给你做个采访吗？」
这是我退圈的第三个月。
我以为自己被狗仔认了出来，连忙挥手拒绝。
结果眼前的人还在试图说服我：「你有没有什么心愿没有实现，我可以帮你的，不收你钱。」
我转身就走，却突然听见她又追着给我看手机屏幕，「我不是骗子，我有短视频账号，不信你看看？」
我觉得她好没礼貌，可是她说的都是真的。
只是她一看就是个新人博主，视频量少得可怜，就连点击率也屈指可数。
看见她真诚的脸，我突然想到刚入娱乐圈的我。
那时候我冲劲满满，却接连碰壁。
我突然起了恻隐之心：「你能帮我实现什么愿望？」
她这个憨憨，只是抓着头：「这要看你有什么心愿啊，不瞒你说，你是我今天问的第十七个人，他们都不相信我。比方说你有没有想见的人，有没有想去的地方，说出你的故事，我帮你安排。」
我逗了逗她，又怕吓到她。
「那如果，我想你帮我做生命最后的记录，你愿意吗？
「前提是，在我死之前，这些视频不能发出去。
「如果我没死成，你这些视频就作废了，你敢赌吗？」
2
心愿博主叫小芹，长得瘦瘦小小的。
她坐在我面前。
显得很是局促。
不，应该说她快哭了。
「祝苑姐，我没想到是你，你真的……」她双眼红通，像是根本无法接受，「我真的很喜欢你拍的戏。」
「嗯，要说我在哪个方面都挺牛的，要不不生病，一生病就是个大的。我体内有好几种癌。」
我抽了张纸递给她，「医生说我大概只剩下半年。」
她的手机还举着对我：「所以，这才是你真正退圈的原因？」
「嗯，拍不动了。不停地化疗耗费了我大量精力。而且……」我笑了笑，「太多媒体发了证明，说我头秃了。」
这是我第一次对着镜头脱下假发。
假发下面只有稀稀拉拉的头发，整个头皮清晰可见，有点像裘千尺。
「你也知道，我挺爱美的。总被你们拍到，我不要面子啊？
「我很贪心，我要你七个愿望，你做七期视频，如何？」
3
2024-5-2 至 2024-5-8。
第一期（上）。
【等你们看到这期视频，我已经去世了。】
「你多拍拍我的左脸，粉丝都说我左脸比右脸好看多了。」
小芹已经比一周前淡定多了，可是她说，她知道这些之后，在家哭了好几天，瘦了三斤。
「我一定给你拍得美美的。」她揉了揉眼睛，「祝苑姐，你第一个心愿是什么？」
「我想去试试冈仁波齐转山。」
她立刻点头：「这个没问题，我现在就给你订票。但是可以问问你为什么想去这里？」
我对着镜头笑不出来：「曾经我和陆枭约好了，我们一起去，现在没了机会，我想去见见这个地方。不是说可以洗涤心灵吗？」
西藏很远，但并没有远得无法到达。
下了飞机，高海拔让我的身体不适，一路舟车劳顿两天才到达转山的起点塔钦镇。
在去的路上，小芹一直担心我的身体，各种叮嘱我注意事项。
我笑着逗她：「我问过医生，他说反正也没多少时间了，去哪里都可以。」
一句话，这小姑娘又急红了眼。
她却又小心翼翼问：「祝苑姐，你和陆先生是和平分手吗？」
我知道她委婉问了。
其实我和陆枭的离婚闹得又大又难堪。
可是在这要离开这个世界的时刻，我终于有勇气说出了口：「在他看来一定不是和平分手。他和你们一样，以为是我出了轨。」
「所以你的确没出轨对吧？」小姑娘的眼睛亮亮的，「我就知道我没有看错人。」
我笑着点头：「嗯，我可爱可爱这个男人了，哪里还看得下其他男人？」
新人博主也有个不好，情绪波动太大。
她直接在镜头前哭得稀里哗啦。
她哭哭啼啼：「那会儿媒体都骂你出轨，他们怎么敢啊？」
我还得在镜头前哄她。
最后不得不承认：
「算了。告诉你吧，这都是我自导自演的。」
4
2024-5-2 至 2024-5-8
第一期（下）。
【等你们看到这期视频，我已经去世了。】
「我在离婚前半年，查出了癌症，那会儿还只有一种癌。医生告诉我，只要我乖乖配合治疗，还是有生存的希望的。
「后来我才知道，医生大多数都很心善，就是有时候爱说谎。
「我找了我从小到大的哥们陪我演戏，只为了快点摆脱陆枭。
「你别看他是个集团企业总裁，平日里雷厉风行。可他对我，很是认死理。」
后面我就没说了，大家懂得都懂。
小芹哭丧着脸继续问我：「姐，你为什么没有告诉他你患病的真相。」
「死亡的过程很痛苦，何必拉着别人一起呢？」
小芹突然说：「最近的新闻，听说陆总他身边有了个新女友。」
「是吗？那真的要恭喜他。」我是诚心的，「他值得更好的。」
我忍受路程颠簸带来胃里翻涌的不适感。
「我这里真的没演，只是到了要死的时候，已经什么都能介怀了。
「我曾经和陆枭开玩笑，他要是找了别的女人，我给他腿打断。后来，你看，我这不是很容易就放手了？」
这时候向导突然说：「今晚休整一下，剩下的路程都得徒步。全程 52 公里。不过我要给你们打预防针，这里的海拔很高，全程说是 52 公里，实际上远远不止。」
转山的第一天，目的地是止热寺。
那里可以看日照金山。
「我突然觉得，为了我一点私欲，让你陪我这样搭上性命徒步，这对你不公平。」
小芹却摇摇头：「祝苑姐，我的身体我自己知道，如果我坚持不下来，我不会勉强。而且你说你做了好几个月的攻略了，就连物品都准备得好好的。」
所幸，我们都没什么高反症状。
运气也好。
夜宿止热寺之后的第二天，我就看到了日照金山。
我学着网上张开双臂拍照。
我大喊：「如果可以，我希望你们可以忘记我。」
想了想又喊了一句，「陆枭，我替你来了，你可以不用来了。」
这一路，可以遇见很多虔诚的藏民在叩拜祈福。
见识到了冰雹。
吃的东西也很差。
睡了体验感不好的简陋床。
三天才完成转山徒步。
我对着镜头说了这一期的总结。
「我没有告诉你的是，一开始我做攻略是想和陆枭一起来玩。后来我决定一个人来，我曾经是想过来这里自杀。」
小芹吓得直接握住了我的手。
我拍了拍她的手继续说。
「那会儿我觉得，反正我治不好了。我就死在湖泊里，死在雪山上，或者就死在旅途中。
「可后来，我突然不想死了。我想在最后的时光，好好活着，也算是不枉此生了。」
小芹突然又问我：「第一期的行程有没有什么遗憾？」
我点了点头，想想都有些心惊胆战。
「我的爸妈对我可宠了，可我对他们撒谎了。我也没告诉他们我生病的事。
「我甚至还在骗他们，我重新拍戏了，去西藏拍戏。
「对不起，我错了。终究是不孝了。」
5
2024-6-4。
第二期（上）。
【人生走马灯。】
从西藏回来，高反和旅程的疲惫让我缓了整整一个月才能继续联系小芹。
这期间还有一次化疗。
每一次，我都觉得我比上一次更难起床，似乎抽空了我的力气，让我离死亡更近一步。
我不确定我能不能信任这个一面之缘的姑娘。
如果我第一期视频现在就曝光，她可以立刻爆火。
我就是在赌，赌人在面对一个快死的人时，总是多添了几分良知。
「祝苑姐，你第二次心愿是什么？」
「我想让大家多认识认识我，我也想自己重新走一走过去走过的路。」
小芹对着镜头担心：「你这个身体，我们可以慢点进行的。」
「没事，我自然是缓够了才来找你。在人生最后的时刻，人就变得贪婪，想要达成的心愿越来越多。」
「你今天的造型真好看，有点梦回你走红的那个偶像剧《今天你还记得我吗？》。」
今天我的假发是短发。
剧里我是短发的刚毕业的大学生，和实习公司的总裁有了纠葛。
我笑着摸摸头：「我现在可以随意更换发型，是不是很帅？」
「可是你越来越瘦了。你身边的人都没看出来吗？」
我有些不好意思：「我和陆枭离婚了，自然不用见面。生病以来我和我爸妈见得越来越少。但是他们是父母，不免要和我视频什么的。你猜我怎么说，我说我演了个重病患者。」
我只敢用假话说真话。
她在我面前揉了揉眼睛：「那你这一期想去哪里？」
「想回小时候生活的地方。」
也就是两小时车程，我就到了我小时候的老家。
「祝苑姐，你身边那个助理呢？」
我的助理是个憨厚的姐姐，有时候跟着我出场还有些名场面。
「你说禹莉啊，我让她别跟着我了。」
「所以她知道你的身体状况？」
「哈哈哈哈。」我说到这里自己笑了，「你猜我用的什么理由，她跟了我这么久，怎么可能不知道我有异样。」
我淡定地坐在镜头前，「我也撒谎了。我说我因为太爱陆枭，可是出轨这件事让我和他分开，我就抑郁了。我想要退圈治治我的抑郁症。」
「她信了？」
「哪能啊？和我那经纪人李姐两个人拉着我哭，说带我去看病。我说给我点时间，我会自己去看医生，我游山玩水一段时间就回来。」
「她们会不会已经察觉了？」
「我头发秃了这件事，本来就瞒不住。我编了这些理由，自以为很聪明。可是有一天李姐说，她不要我好好赚钱，她只要我好好活着。」
说到这些，我已经流了眼泪。
我擦了擦眼角。
「大概是没人敢在我面前提及这些伤心事，所以她们也没说自己知道到哪一步。
「禹莉这姑娘，自费给我买了十顶假发，说是送我出去散心旅游的礼物。」
说着我停了下来。
我现在纯素颜，戴着口罩帽子，全身更是最简单的卫衣加牛仔裤，背着简单的帆布包。
路人都当我是路人。
我从包里提溜出一个保温杯，喝了起来：「这就是我的小学。」
「姐，你在第一实验小学上的啊？」
我点点头，指着操场那边那棵大树：「我那会儿和别人比胆量，我爬上去了，结果下不来。吓得在树上边哭边尿裤子。」
「祝苑姐，这会儿还在上课，估计门卫不会让我们进去。」
「不进去，我就看看。别打扰人家工作。我也就是再看一眼，回头喝了孟婆汤，我就什么也不记得了。
「哎，你这姑娘怎么这么爱哭，导演就应该找你演个大哭包。」
我指着离小学不远的一条巷子。
「走吧，我带你去看看我的老家，我也得很多年没回来过了。」
可是一进去我就蒙了。
我站在风中凌乱。
不禁笑出了声：「哎呦喂，这里拆迁了啊。」
对着我的手机镜头不禁跟着抖了一抖。
「这可咋办？好像我老家没了？」
我对着镜头回头，估计观众也看不出我的表情。
说到底有点失落。
只是说不出口。
「往前走两步，我按着记忆里的样子给你介绍介绍。
「这里原来是条老街。媒体总是说我富家千金，我出席活动解释过，可是大家不相信。
「借这个机会，我也正好给你们看看。我小时候就在这里长大，周围的房子都是老平房，我记忆最深的是我那会儿逗狗玩，最后被狗追，还咬了屁股。」
「啊？」
「还好那会儿是冬天，我是跟着外公外婆住，他们给我里三层外三层穿了好几条裤子。最后咬了个洞棉花咬出来了，愣是没咬到肉。」
听起来真的哭笑不得。
至少小芹笑得哈哈哈：「祝苑姐，我脑子里真的想不出来你被狗追的样子。」
两个人嬉嬉笑笑结束，我又说：「走吧，带你去看看我的高中，它也离得不远。」
我停顿了脚步。
「也是我认识陆枭的地方。」
6
2024-6-4。
第二期（下）。
【人生走马灯。】
「去之前，我想去看看有家面馆还在不在。我请你吃个面条，因为我小时候就爱这一口。」
所幸，面条馆还在，只是招牌换了新。
可是老板还是原来那个大爷。
「我已经好多年没回来过了，也不知道还是不是那个味。」
小时候食物匮乏，条件一般，嘴巴还没叼，吃什么都是神仙打架。
「你就吃素面？」小芹皱了眉头，「不加点什么？」
「我那会儿觉得这个干拌面已经是人间美味了，这老板的酱油可是自己熬的。我给你点了浇头的，你尝尝。」
虽然味道真的很好，可是我的胃口越来越差。
「所以，祝苑姐，你觉得这个面是不是和小时候不一样？」
「一样。」我眼里含了泪花，「真的一样。」
我又叹了口气，「很好吃，可是我的胃口越来越差了。」
我吃不下了。
小芹在那里边吃边抹眼泪：「祝苑姐，我也算是和你吃过同样美食的人了。」
我吃着吃着，突然眼前多了个盘子。
里面是个两个煎蛋。
我回头看他：「老板，我没点。」
老板点上了烟：「送你们的，吃吧。你和这条街有个皮丫头很像，听说她现在成大明星了。」
「我和她很像？」我克制不住地红了眼眶，「她一定很开心吧，还有人能记住她。」
「有一年听街坊说她回来过这里办过什么活动，老头我都没挤进去。」他手上的动作也没停下来，擦了擦桌子，「对了，她每次来都是干拌面加个煎蛋。」
「爷爷你说她很皮吗？」小芹跟着问。
「皮，她可是整条街最皮的崽，但是她也最讨喜。」老爷子把烟掐在烟灰缸里，「就是也不知道她现在怎么样了，这店也要拆迁了，我也干不动了。只怕是见不到了。」
「你不是说她成了大明星吗？」小芹提示他，「那个电视上不就能看出来？」
「我就记得那娃娃小时候的样子，大了我就认不出来了。这些姑娘一会儿古装一会儿化妆的，认不出喽。」
我对着小芹的镜头小声说：「出道后，祝苑这个名字是艺名。」
「爷爷，一定是她太忙了。要是她回来，你一定能认出来。」
「是吧？就是我知道，她这些年总给我打钱。」小老头坐在位置上看着门外，「她没留姓名，可是你说这么多年了，谁还能给我这个孤寡老头打钱呢？我这些年送了好些煎蛋，也不知道有没有送对过。」
从面馆出来，小芹问：「祝苑姐，其实你就是想着来看看他吧？」
「这都被你发现了，我多不好意思。」我对着镜头没有刻意躲闪，「他在我十来岁的时候就是一个人，每次对我都笑呵呵。忙乎了这么多年还是一个人，我就每年给他转点钱。」
小芹突然想到了什么，忘记了自己还举着手机，镜头都漂移到画面外了。
「那些无良媒体，总说你平日里过得奢华没内涵。还说你是娱乐圈最小气的女明星。」她愤愤不平，「就因为你取消了一个女学生的资助。」
那的确是我的黑历史。
我被骂上了热搜，甚至还丢了代言。
「我其实和她一直说，我可以资助她到找到工作之前。可是她后来和我要最新款的苹果手机，还说想去国外见见世面。她觉得我是明星，就不应该计较这点小钱。」
我从口袋掏出一颗糖递给她，「这面蒜味重，吃点。我觉得与其钱给她出国旅游还不如给别的更需要的孩子。」
说着说着，我们就走到高中门口。
依然是进不去。
「那里是教学楼，后面是图书馆，这么多年过去了，这个操场已经翻新过了，是塑胶跑道了。」
「祝苑姐，观众一定很关心你和陆枭先生的认识过程，你能给大家伙说说吗？」
「我这个人在高中的时候就不开窍，他是高三才转来的。我那会儿老觉得他针对我，我觉得他一定是嫉妒我班级第一的成绩。我就看他很不顺眼。我们还成了死对头。」
我领着她在学校围墙边散步，又指了指教学楼，「看见那个五楼的一班了吗？尖子班。我高三就在那里上课。想了想，时光走得真快。我从一个觉都睡不够的学生变成了一个觉都睡不够的大人。」
小芹被我逗笑了：「拍戏的时候，总是熬夜吧？」
「熬，所以能有空睡一会儿都会抓紧时间休息。总不能熬得脸色蜡黄、头发真掉光了，天天在那接受各种镜头的审判吧？」
「那你们怎么从死对头变成了情侣的？」
我撇嘴摇摇头：「其实你别看他平时话少，但是真的挺腹黑的。我一直以为他的成绩总是差我几分，我每次考试都得意扬扬。结果人家会算分，不仅会算自己的，还会算我的。他说他觉得我每次骄傲的样子很可爱，所以他都会绞尽脑汁漏写或者写错两题。最绝的是，他就差我几分，拿个第二名。
「我觉得这个视频播出去，他可能会被骂大直男吧？我后来知道他成绩比我好，气得我一个月没理他。
「高考后，他居然和我表白了。
「我那会儿认定他是骗子，还放狠话：我要是和你在一起我是狗。
「而且你猜他怎么表白的，他说看过一个电影，说如果问别人最喜欢吃什么，就代表喜欢这个人。他就坚持了一个月，天天问我喜欢吃什么。那会儿我以为他家开小卖部的，总是能带各种好吃的。
「我觉得要不是他最后打了直球，我这辈子也不能反应过来他喜欢我。
「我给你说，你这个视频播出去，他这总裁的形象就没了。因为他为了让我和他在一起，他说他才是真的狗。」我也对着镜头继续说，「我带你们看过了故事，我希望以后，我和他再没有瓜葛。他总要有自己的人生，也希望关心我的人不要去找他，更不要去骂他。我没法守候一辈子的人，我希望大家能替我守候。而且，问东问西有什么意思，人都死了，没什么意义了。
「无论最后我和他生疏成什么样，他曾经对我的好都是真的。」
从高中出来，我因为走的路多了，有些疲惫。
找了个湖边的台阶坐着。
小芹在下面举着手机拍我：「祝苑姐，你现在在想什么？」
一阵风吹来，假发遮挡了我的眼。
我揉了揉发酸的眼睛。
「我签了器官捐献，你们替我好好活着吧？」
有句话我没说出口。
「陆枭，被你赢了，我现在好想你。」
7
2024-6-15 至 2024-6-17。
第三期（上）。
【为什么至亲的人会离开？因为我想提前去下一世帮他们布置好家。】
小芹的声音在镜头外：「祝苑姐，不好吧？你让我跟你回家？」
「就两天的时间，让你记录一下我的生活。说是记录大概也是一种遗物，我想给我爸妈留点什么东西。」
他们跟着我享福了也没几年。
却要在这时候，白发人送黑发人。
「那我作为什么身份去呢？」她小心翼翼问，「说助理怎么样？」
「朋友。」我笑着看她，「难道不是吗？」
小芹哭的声音已经穿过了镜头，到了我的心底。
「真好啊姐，我都能当你的朋友了。」
我一想到我爸妈也会哭，我心里也很难受。
「我想了很多办法，如何告诉他们这个事实。可是还是胆怯了。」我开着车，带着她往家里去，「你知道吗，一开始医生告诉我只有一种癌，我那会儿把自己关在房间里两天，从房间里出来的时候我就想通了，我要隐瞒，我觉得一种癌，我可能有机会一个人面对甚至战胜它。可后来，我发现我来不及了。我追不上它们扩散的脚步。
「你别哭，镜头会抖，哭多了回头我爸妈以为我欺负你，会揍我的。
「人生总有遗憾不是吗？
「怎么办呢，有钱无钱都无解。」
我爸妈早就在家门口等着我了。
他们习惯性帮我接行李：「就这么一个包？」
「哎呦，老祝同志，我能放两天假已经很不容易了。」
我妈一下子就念叨：「你怎么瘦了这么多？剧组伙食不好？」
「杨云同志，新戏要我减肥。我这次演了个穷苦人家的姑娘，我要是胖了那就不合格了。」
「什么劳什子戏，怎么能让人减肥成这样呢？」她一把抓起我的胳膊，「你看看你这骨头都瘦出来了。真是别人家的孩子不心疼。」
「行啦，等这个剧组结束，我就休息很长一段时间，然后杨云同志你就负责给我做好吃的，把我养得胖胖的如何？」
我爸又发了话：「赶紧进门，都杵在门口等着被拍啊？」
我哈哈大笑：「老祝同志，你现在都会防狗仔了。」
「之前你退圈了，我寻思终于不用出门买菜都做贼了。结果你又拍上戏了，不得小心谨慎点。就说你们女人的心思不能猜，千变万化的。」
小芹跟着我进门：「叔叔阿姨好，我是祝苑姐的朋友。」
「小姑娘长得真讨喜，不过你怎么也这么瘦，来阿姨家，阿姨把你养胖两斤。」
「好啊，谢谢阿姨。」小芹笑嘻嘻，「祝苑姐早就和我说你做菜可好吃了，我早就想尝尝了。」
一句话，愣住了现场四个人。
我扶额。
真是忘记和这姑娘提前交代了。
我妈做菜那是创新菜，称得上奇葩，绝对不能算好吃。
我爸烧得一手好菜，可我们全家统一口径，都说是我妈做的。
我伸了手出去：「杨云同志，我这么夸你了，你是不是应该给我发个红包？」
「让你爸发，我可舍不得，我的私房钱要留着给你买糖吃。」
气氛真好啊。
我一下子就想到了小时候：「杨云同志，你小时候太宠我，我牙蛀了好几颗你知道吗？你怎么现在还来害我？」
老两口，做了一桌子的菜。
「我的天啊，老祝同志，我是猪吗？」我批评他们的做法，「你们打算等我走后又吃几天剩菜？我跟你们讲，这就是不科学又不健康的。你们答应我，以后可不能这样了。」
说完，我就愣住了。
这像极了遗言。
我妈拿着筷子就砸我头上了：「你还不感恩，你打电话说要回来，你爸五点钟就爬起来去买菜了。」
我捂着头哇哇叫。
小芹动了筷子之后，很懂事地大呼：「阿姨，你做菜真的好好吃。」
「闺女，你这朋友靠谱。」我妈难得这么开心，「好吃你多吃点，明天让你叔给你再……买菜。」她差点说漏了嘴，「阿姨再给你做。」
「好嘞。」
吃完饭，我躺在沙发上放空。
胃部很疼很疼。
我爸妈在忙着收拾碗筷。
「我一回来就当甩手掌柜，他们都不肯让我做事，说我是小公主。还说我在外工作太辛苦了，只要躺平就好了。」
「祝苑姐，你家氛围很好。」
「对啊。」这个房子还是搬家之后的那个老房子，就是我在娱乐圈成名之后，我买了新房子他们也没有搬家，「老房子小了点，今晚你和我一起睡吧？」
「真的吗？」小芹那激动的眼神不是盖的。
她甚至口无遮拦，「心愿团们啊，我可是实现了你们的梦想啊！我要和祝苑姐睡觉啦。」
疼劲过了，有些累，我躺着沙发就睡着了。
再醒来，小芹一直看着我，我身上盖着毯子。
天色已经渐渐暗了。
「怎么没喊醒我？」
小芹的声音软软的：「没舍得。我看了你两个小时。你真好看。」
吃了晚饭，我和小芹分别去洗漱。
客厅的支架上的手机，记录着发生的一切。
我从浴室出来。
我妈终于忍不住忧心忡忡地问我：
「闺女，你和我说，你到底发生什么事了？你的头发为什么没了？」
8
2024-6-15 至 2024-6-17。
第三期（下）。
【为什么至亲的人会离开？因为我想提前去下一世帮他们布置好家。】
我惊讶于妈妈的敏锐。
躲了这么久，终究是要来的。
我鼓起勇气，最后还是说了一句：「角色需要，我演的这个角色，家里穷，一直被人欺负。然后有个同村的姑娘嫉妒她长得好，就趁她睡着把她的头发剃了一半。」
我很忐忑，这样蹩脚的理由，也不知道我妈能不能信。
好在我妈轻易就相信了：「你不能用那种头套吗？人家演清朝阿哥那种？」
「我的头发太多了，看起来很假。再说了又不是不长了，我这么为了角色负责的人，不想这么应付观众。」我还逗她，「妈，你怎么看出来的，我还想着你要是看不出来，我就找个时间突然拿下来吓你一跳呢。」
「你这假发拿下来我看看？」我妈气不过，「你是我身上掉下来的一块肉。我怎么可能认不出来？你的头发丝我都认识。」
我竖了大拇指。
「还是杨云同志厉害，什么都逃不过杨云同志的眼睛。」
我拿下假发的那瞬间，我看到了妈妈心疼的眼神。
杨云同志，不要用这样的眼神看我，我怕我真的撑不住了。
好容易应付完了爸妈。
我坐在房间等小芹。
她的镜头对着我，发现我在哭。
只是我忍住不发出声音。
她一下子跑过来：「姐，不哭了好不好？」
我忍不住，突然抱着她：「你说，亲自送走自己的女儿是什么感觉吗？我害怕他们受不了。」
我哭了一小会儿，想到自己还有事要做。
「我请你来我家，也是想请你用镜头记录一下。」我从包里掏出了几张银行卡。
「就当是玩个小游戏吧，这些年赚的钱在这些卡里，我会藏在家里的各处。」
「你告诉我爸妈，如果他们难受了，就和我一起玩玩这找东西的游戏。」
我和她躺在一张床上。
我还说了很多事，有些琐碎。
也不知道说全了没有，还有没有什么遗漏。
「我资助的一些学生，我会委托朋友继续资助。
「我建了一个希望小学，可惜刚刚砌砖头，我答应校长要去剪彩，只能说句对不起了。
「我之前那部戏，好多人骂我胖了。其实是我生病浮肿了。对不起啊。
「我爸在我小时候，就拖着我学骑自行车，刚蹬上两步就一松手，我一头就钻到了树丛里，掉了颗牙，我妈在窗口看着不停大骂。所以我有假牙。
「刚入行，我演戏演不好被导演骂，我就一直哭。
「我对外说我喜欢蓝色，其实我最喜欢粉色。我怕大家觉得土，从小就谎称自己喜欢蓝色。说得多了我自己都习惯了。
「照片我给自己 P 好了，不是黑白的，笑得也挺灿烂的，回头我发给你，遗像就用这张吧。
「其实挺不孝的，我唯一能留给他们的，只有银行卡而已。」
这一段的视频，颤抖得厉害。
第二天，我和小芹都肿了眼。
「熬夜追剧不能追了，你看，两只熊猫。」我故作淡定，又跟着小芹大吃特吃吃了一天。
临近晚饭的时间，我说我要走了。
我妈给我塞辣椒酱：「剧组伙食不行，你不是最爱妈妈做的这个吗？你带上。」
我站在一边和小芹说：「你别说，这个真的是我妈做的，真的好吃。妈，你也给小芹两瓶。」
小芹在那摆手拒绝。
我直接替她接了：「走吧，明天一早就要飞剧组，可不能浪费时间了。」
我开着车，大概半小时车程。
最终停在了一个偏僻的角落。
我慌忙推开车门，下车吐了个干净。
我早就吃不了这么多东西，纯靠硬塞。
胃里更是疼得难受，翻江倒海。
好不容易缓了过来，我通红着眼哭得不行：「小芹，我再也吃不到妈妈的辣酱了。你看我还活着，可是我的胃已经不能吃了。」
这一次，换小芹哭得哇哇的。
我很少听到女生哭得这么难听。
要多惨有多惨。
「别哭了别哭了，被你哭得我都不想哭了。」
她手机都扔在了一边，镜头对着车顶。
看不见人影，只有她大喊大叫的声音。
「我怎么能不难受，我在陪着你做最后的遗愿，我多难受啊，我难受得快要死了啊。
「我怎么就不能哭啊，我就想哭啊。」
9
2024-7-1 至 2024-7-2。
第四期（上）。
【如果有时光卷轴，我真想见见你们。】
「这期视频出去，他们一定会吐槽我灌水。」
我已经趴在桌子前维持一个动作很久了。
「怎么会呢，粉丝只要看到你，看到你好好的，就会很开心了。」
我举了手中的照片：「我立志给你们签上一万张签名照。但是好像太累了，我能签多少就签多少吧。」
「你累了就别签了，他们也会心疼的。」
「我经纪人说，签名照都私下卖得很贵，回头我委托公司，做一次公平公正的抽奖。只要抽中的就免费寄给你。」
我对着镜头认认真真，「我告诉你们，死人的钱不能乱赚哦，如果有倒卖的，我做鬼也不会放过你们。」
「做你的粉丝真好。」
「其实也不怎么好。」我想了想，「我身上的话题太多，我的粉丝还挺累的，总是为我战斗。我每次劝她们没关系别在意，她们都不服输。以后她们可以歇歇啦。」
小芹想了想：「还有什么想对粉丝们说的吗？」
我放下笔，很郑重地说：
「我想你们替我看看这个美好的世界。
「我的工作太忙了，我还没来得及多看看多尝尝，更没有什么机会看看可爱的你们。我的社交账号不会注销，如果你们愿意，我那条讣告会置顶，你们可以给我评论。比方说，你们今天看到了什么，吃了什么，在哪个国家，做了什么有意义的事。
「对了，多替我吃点辣的，我喜欢。
「我想我在那个世界也能看见，一定有意思极了。
「还有，那些骂我的人，下辈子和我做朋友吧？我也不想总被骂啊，怪难受的。
「不过，也因为你们的批评，我成为更好的人。」
我签得太累了。
终于撑不住睡着了。
梦里，陆枭问我：「我们生个孩子吧？」
我惊出了一身冷汗。
因为生病，我好像弄丢了一个孩子。
10
2024-7-1 至 2024-7-2。
第四期（下）。
【如果有时光卷轴，我真想见见你们。】
「我买了一些礼物，我们今天出去找找地方。我其实考虑了很久，怕会不会有什么安全隐患。那你们答应我，你们别抢。我会放在人少，没有车的一些角落。找到的粉丝，就当留个纪念。
「放置礼物地点的视频我们会分批放出来。这些视频播放的第三天，我会请小芹帮我把这些选定的地方一一放上礼物。
「如果涉及安全隐患，后续礼物会被取消。全部用来捐赠。
「这是我和你们约定的小游戏，希望大家能喜欢。」
小芹看着我说：「你今天还带了很多衣服，是为了做什么？」
「拍照啊。」我笑了笑，「我会给大家留个八宫格的照片，剩下的一宫格，就由大家来帮我补全吧？」
「那哪来的摄影师？」
「你啊，你不是现成的吗？」
「祝苑姐，你是认真的吗？我这个拍照技术，我身边的人都吐槽。」
「没事，我们今天有的是时间，总能选出来八张吧？而且我天生丽质，不怕你技术差。」
没多久，我就后悔了。
「不是，小芹啊，我知道你技术差，你怎么能差成这样？你不是视频博主吗？」
「姐，我拍视频也没怎么修啊，明明是拍照太难了。我都怕我把你拍丑了，回头你粉丝骂我。」
看得出来，她急眼了。
「她们不敢。」我笑着逗她，「视频都在你手上，谁骂你你就威胁她们后面的视频不放了，她们就一个比一个乖了。」
「姐，你太损了。」
我对着镜头挥手。
「再见啦，我们去拍照啦，最后的成品，你们很快就会见到。
「敬请期待。」
11
2024-7-10 至 2024-7-12。
第五期（上）。
【生离死别是穷极一生也学不会的必修课。】
「祝苑姐，你说什么，这是你的『奸夫』？」
小芹这嗓门，这么多期了，还是这么具有穿透力。
我「嘘」对着镜头：「你能不能别这么大声，介绍一下，这是我发小韩旭，就是你们口中的青梅竹马。我俩小时候穿一条开裆裤长大的。」
我有些抱歉，「所以，我生病的事，除了医生，我就主动告诉他了。总觉得有些对不起他，他本来也挺忙的，现在总是惦记我病情，我化疗的日子，他比我记得还清楚。」
小芹已经学会采访了：「请问韩先生，你当初怎么会答应姐去当这个奸夫的？」
韩旭皱着眉看着镜头：「我怎么知道她会提这么个要求，可是当她说她得了癌，我就没法拒绝了。」
「那个，捉奸现场惨烈不？」
「我两只眼睛都被打了。」韩旭手指着镜头，「姓陆的，我没敢还手而已，不行哪天再来比比。我可不是打不过你。」
「真是男人之间奇怪的攀比心。」我无力吐槽，「你到底带不带我去了？」
韩旭立刻换了面孔，温柔了起来：「我去拿轮椅，你等我会儿。」
他推来了轮椅，上面还有一条毯子。
「哎呦，都说了我自己能走，你非推着我。」
这里是韩旭家一个闲置的别墅。
「闭嘴，给我滚上来。」
我乖乖听话，坐上去，又乖乖给自己盖好了毯子。
「我就是去化疗，你这表情，怎么像我要去赴死了一样。笑一个啊，韩大少爷。」
韩旭还真的挤出了个笑容。
太丑了。
我没有把去医院的过程放出来，镜头只是从我上车到了我下车。
唯一的区别就是脸色，看起来更疲惫惨白。
我又回到了韩旭的别墅。
「我列了一个名单，我要请他们吃饭。都是我的朋友，算是一个告别。」
我用了两天的时间，请了两拨人吃饭。
酒足饭饱之后，我都会站在别墅门前好好和他们告别。
他们有人笑着调侃：「你和韩旭真的在一起啦？等于我们吃的是官宣饭吗？」
朋友果真是朋友，能忽略「出轨」这件事，无条件「包容」我。
我笑着回答：「谁知道呢，随缘吧。」
最后我和大家认真做了告别。
「再见。」
下辈子见啦。
12
2024-7-10 至 2024-7-12。
第五期（下）——小芹视角。
【生离死别是穷极一生也学不会的必修课。】
这一期视频，没有你们期待的主人公，而我是个旁白。
我是小芹。
一个随机找人实现心愿的心愿博主。
祝苑姐，是我拍摄视频的第七个主人公。
视频的最后我会把当初随机街头采访的全过程给你们放出来。
不然你们总是好奇地问我，为什么祝苑姐要找我这个陌生人做这个【死亡走马灯】视频。
我先来说前四期视频播放后发生的一些事。
当初祝苑姐说找我做七期视频，后来我有些贪心，我很喜欢她，我把很多期分成了上下两集。
我和你们一样。
很贪婪地想要再多看看她。
你们不知道我剪辑这些视频到底用了多大的力气，我每每哭得喘不过气。
可我又是幸运的，如果没有那次采访，她可能按着她最早的想法，随便找个没人认识她的地方静静地死去，直到尸体被人发现。
她看着想要告诉这个世界什么，我其实知道，她好像动了恻隐之心，她想要帮帮我这个数据很差的视频博主。
她到了快死的时候都这么善良。
可是我，宁可这些视频永远不见天日。
可惜这终究是黄粱一梦。
我把礼物都发了出去，要不说是祝苑姐的粉丝，大家都很文明，记得拿到礼物的拍个照，让我们大伙看看她到底包了什么礼物。
我事先申明，这些礼物都是她自己一个人准备的，我并没有参与其中。
我见到了我意料中的人。
陆枭。
这个大男人，在我面前哭得像个孩子。
我觉得祝苑姐一定不想自己爱的人这么丑的状态被你们看见，所以我给陆先生打了个马赛克。
「祝苑姐告诉我，如果你来找我，让我劝你别哭。」
「她知不知道这样有多残忍？」
「她也说了，如果你骂她，让我替她骂回去。」我张了张口，最后只说了那句，「陆枭，已经晚了，你总是关心你的事业，连我掉头发都不知道。」
他显然很痛苦。
只是对着我说：「是我的错，是我的错，可是她为什么不告诉我？」
我摇摇头：「她想告诉你的话，都在前面告诉你了。至于为什么，我猜测，因为她真的喜欢你。所以不想你伤心吧。」
「她葬在哪里？」
「我可以把地址告诉你，但是你确定要去吗？」
「你什么意思？」
「陆先生，你已经有了新的生活。」我劝了劝他，「何必呢？」
「我后悔了。」他笑得凄惨，「我后悔了。我爱的一直是她，我根本忘不了她。」
「那你和我想象中的不一样。你说忘不了祝苑姐，所以谈了一场新的恋爱吗？这对你现在的女朋友不公平。」
他垂头丧气：「我和她分手了。可惜祝苑也没给我一个机会追回她。」
死了，哪来的机会呢？
「她不告诉你，可能就是不想看到现在这种状况出现。」
我接待的第二个人是韩旭。
他坐在我面前，镜头里整个人憔悴了很多。
他居然先提出了问题：「你猜我为什么来找你？」
我很纳闷：「我不知道，也没有想到。因为祝苑姐的事你都晓得。」
他摇摇头，对着镜头说：「她的事我都晓得，可是我的事还有她不晓得的。」
他继续说：「我之所以答应假装她情人的请求，其实是因为……嗯，我喜欢她。
「反正这家伙也看不到了，我想怎么说就怎么说。生前我没敢告白，是因为知道她心里有人。
「此时，我来告白，是想让自己没那么遗憾。至少她最后的人生里，还有我的参与。
「死祝苑，下辈子，你来找我好不好？其实和我谈恋爱，也挺好的。」
13
2024-7-30。
第六期。
【如果世上有什么比生死更可怕的，大概遗憾算是一个吧。】
我对着镜头有些紧张。
小芹还打趣我：「姐，你天天面对镜头，你也会紧张吗？」
「当然了。」我点点头，「平时我都是演戏，今天可是正式的告别。自然是有些紧张。」
我指了指自己的着装，「我今天西服套装，还是挺正式的。」
小芹继续说：「那你说吧，我给你录着呢。」
「我回家待了小半个月，我没让小芹来帮我拍摄。我就贪心点，想和我爸妈独处。我觉得最后的时光快乐极了。
「但是很不好的是，我觉得自己的身体状况越来越差了。
「就连我的医生都问我，确定不告诉自己的爸妈吗？
「我曾经想给自己办一场葬礼，想着准备个什么特别点的场景。再看看有没有能够相配的音乐。或者我的墓碑上写点什么。
「后来我又懒得管了。我觉得我爸妈会安排好，或者韩旭那家伙会帮我安排妥当。我还是想当我的小公主，偷个懒。
「我想说看到第一个视频的你们，别哭。
「我只是去了另一个时空。
「也说不定，我开启了新的副本，是拯救某个世界。
「对了，祝苑是我的艺名。
「我本名叫祝夏里，别忘记啦。
「那么，到了该说再见的时候了。
「再见。」
14
2024-8-2。
第七期（上）。
【不能说的秘密。】
「别紧张，你就正常说。」我举着镜头，出镜人是小芹。
「姐，要不还是你来吧，我适合举相机，不适合出镜，我紧张。」她紧张得在那里揪头发。
「不行，我这会儿太丑了。你就行行好，让我在大众的眼里保留更好的形象吧？」
我把纸递过去：「你照着念就行了。」
小芹无奈地拿起了纸，照本宣科，念着念着又哽咽了。
「抱歉，虽然我说了七期视频，可是说到底，最后一个心愿是我的私人心愿，我不想公开。
「我委托了小芹帮我做这件事，只有我最亲密的人才和心愿有关。
「我有点累了。以后就不拍了。」
小芹念完之后看着我：「姐，要不你再多说两句？」
这丫头，边说边哭，哭得鼻涕都出来了。
「别哭了，你上电视了。这么丑，以后红了也是表情包。」
我叹了口气，把镜头对着我自己。
「丑就丑吧，让你们再看看我，快看仔细点，以后就看不到了。」
「对了，哪个媒体说我鼻子是假的来着？」我上手摇了一番，「我这是纯天然。
「你们说我爸妈会不会哭啊？
「比个耶吧？」
15
2024-8-2。
第七期（下）——小芹视角。
【不能说的秘密。】
2024 年 8 月 7 日。
祝夏里离开了人间。
她的角膜捐献给了两个失明的孩子，让两个孩子代替她继续欣赏这个世间的美好。
其他的器官，医生会替她拿主意。
八宫格照片作为讣告的置顶，收到了很多回应。
原图我会分享出来，只求你们别骂我拍得太丑。
很多人都说想替祝苑姐看看这个世界。
我随便截图了几个评论。
大家就当看着留个念想。
【祝夏里，我今天替你吃了干拌面，加了蛋哦。】（配图）
【祝夏里，我今天做了红烧肉，可是烧煳了，连锅都黑了。我替你吃过了，呸，好苦。】（配图）
【祝夏里，你没来过冰岛吧？这是我替你看极光的照片。】（配图）
【祝夏里，我替你尝过了，英国的餐好难吃，留子的命也是命啊。】（配图）
【祝夏里，你去了那里，能不能帮我看看爸爸，帮我和他问句好。他长这样……】（配图）
【祝夏里，我替你吃了你爱吃的爆辣新疆炒米粉, 能把你嘴巴辣肿那种。】（配图）
【祝夏里，我妹妹特别喜欢你。她也去了你那个世界，你帮她签名吧？】
【祝夏里，你最后的剧还没上映呢，你为什么就走了？】
【祝夏里，我想我也快要来陪你了。我也想像小芹那样, 和你做朋友。】
【祝夏里，我恨你。可是我也好想你。】
……
如果有时光卷轴，她是不是也不想走？
16
番外——小芹
我把第一封信带到了祝苑姐爸妈面前。
老两口像是老了十岁。
头发似乎也更白了一些。
「这是姐姐让我给你们的。」她封得很好, 我更加不会探及别人的隐私。
祝苑妈妈接过了信，先是随手放在桌上，并没有直接打开。
「你说她最后, 是不是很疼？」祝苑妈妈还是忍不住，哭了起来。
我也跟着哭：「她说她都在吃止疼药, 没那么疼。」
我撒谎了。
止疼药根本就没用。
她疼得冷汗直冒, 甚至吐血。
「那就好, 那就好。」祝苑妈妈似乎得了安慰, 「这孩子, 从小就是报喜不报忧, 可她难道觉得瞒得了一时，以后我们就不会难受了吗？」
我没法说什么，虽然最后的时光, 她都在陪着父母。
可是其中的酸苦, 又怎么能说得清？
「我其实早就知道她生病了。」祝苑妈妈的一句话，让我震惊地抬了头, 「在你来我们家之前。
「到底是自己闺女, 我怎么可能看不出来她的变化？
「她瘦成那样，她最爱演戏却退圈了，她疼起来的样子根本忍不住表情，就连头发都掉光了。我知道她不想让我们伤心，我只能忍着假装什么都不知道。
「他爸怕她没机会吃了, 每天拼了命地学各种菜谱。」
现在换我号啕大哭了。
我不明白, 在这最后的时刻。
一个拼了命地隐瞒。
另外两个也是拼了命地隐瞒。
到底谁比较辛苦？
所幸，最后的时刻，都是她父母陪伴的。
其实我的包里还有很多信没有给出去。
我会按着她的要求，每个月寄一封给她父母, 直到再也寄不出去。
她说：「我的陪伴只能这么短了, 至少信还是新的，他们还能有所期待。」
韩旭, 她只给他留了一封信。
我没有看他看信的过程，就知道这个男人在我背后又哭了。
「韩信，她说她在你家藏了个礼物。你找找吧。」
是一本相册, 里面是他们的成长手册。
她做这些, 花了整整一天。
至于陆枭。
他也有三封信。
我曾经想坏心眼地不给他, 但是他到底也不算有什么错。
视频出来后，他瘦了很多，整个人看着也没有精神。
我会一年给他寄一封。
等到寄完了。
祝苑她也得有三岁了吧？
嗯, 这就是祝苑姐口中：不能说的秘密。
大概在十天后。
我收到了一份快递。
里面是一个最新款的相机。
嗯，祝夏里，我恨你。
可是我也好想你。
完
