在香港的一隅，86 岁的资深戏骨余慕莲正经历着一段艰难的时光。因佣人请假，她无奈之下于上个月踏入了养老院的大门。然而，不到一个月的时间，她便发出了痛苦的呼喊：想要回家。如今的她，身体状况令人揪心，原本就瘦弱的身躯愈发消瘦，仿佛皮包着骨头一般。在养老院的日子里，她饱受折磨，每一顿饭都味同嚼蜡，难以咽下，夜晚躺在床上，也是辗转反侧，难以入眠。长时间的煎熬让她的面容发生了巨大的变化，往昔那慈眉善目的模样已难寻觅，即使强颜欢笑，也无法掩饰满脸的忧愁与疲惫。她的眼神中透着无助与哀怨，仿佛在无声地诉说着对养老院生活的抗拒。

余慕莲独居了几十年，早已习惯了一个人的宁静生活。三年前，一场重病降临，肺纤维化及血液炎将她拖入了生死边缘，在 ICU 中整整抢救了半年。此后，行动不便的她聘请了佣人照顾日常生活。她虽身体欠佳，但自尊心极强，始终坚持自己洗澡，坚决不穿成年尿片。可进入养老院后，一切都发生了改变。护工的照顾方式让她极不适应，养老院出于安全考虑，要求她穿上全日尿片，这让她感到无比的屈辱与难受。她的内心充满了挣扎与痛苦，仿佛自己的尊严被一点点地剥夺。

在接受采访时，余慕莲忍不住倾诉心中的苦水。她的话语中带着怨气，坦言自己在养老院的样子已变得十分难看，甚至丑到不想拍照。白发也在这段时间不断地从头顶冒出，让她愈发显得憔悴。或许是心中压抑太久，她罕见地谈及了圈内的一些人和事。说起曾江，她直言其大男子主义，合作起来并不愉快；提及李龙基，则称其太过花心，总是热衷于寻找年轻的女朋友。同时，她也对网络上关于自己的不实传言进行了否认，坚称自己虽一生节俭，但并非如传闻中那般穷到住劏房、四处借钱。她透露自己有一定的存款，名下的房子价值不菲，向来只有别人向她借钱，而她从未有求于人。

她还爆料了一位资深老艺人的困境，去年该艺人因病住院，因经济拮据拖欠浸会医院的医药费而被追债，她出于同情帮其支付，可对方承诺的还款方式却让她有些无奈，分 3 年还清，每月仅还 2000 元。她在讲述这些事情时，眼神中时而闪过一丝无奈，时而又透着一丝善良与宽容。

尽管余慕莲所住的养老院条件并不差，开业仅半年，房间是有窗的双人房，设备崭新齐全，但这一切都无法弥补她对家的思念。她怀念在家中的日子，可以自由自在地不穿尿片，清晨或傍晚时分，能够出门在街头巷尾散步，与街坊邻居亲切地闲聊家常，那种生活的丰富与惬意，与养老院的单调形成了鲜明的对比。余慕莲一生未婚未育，她的内心深处一直藏着对母亲抛弃自己的怨恨。同母的兄弟姐妹也只是在有事时才会来找她，她虽从小缺爱，但却并未因此而迁怒整个世界。她早年曾慷慨地捐钱建学校，在入住养老院时，还提前写好遗嘱，决定捐出自己价值几百万的房产，为社会贡献自己的最后一份力量。