那是一次唯美的开始。
大部分人对于中山美穗的了解，源于《情书》，渡边博子沉浸在雪地里的样子是看完之后就再也忘不掉的唯美画面。
但这个唯美的画面背后是一个很悲伤的故事。
博子在思念已经故去2年的未婚夫藤井树，她始终都无法让自己释怀。
躺在雪地上的博子忘记了呼吸，感受着死亡的窒息，感受着雪，感受着藤井树曾经的感受。
扫墓结束后来到藤井树的家里，她看到了藤井树曾经在小樽市上学的纪念册，把照片背后藤井树曾经住过的地址无比珍惜地记在了自己的小臂上。
抱着试一试的态度在这个不知是否存在的地址寄了信。
《情书》的秘密由此揭开，一段极致的暗恋成了无数人心中美好的存在。
这部电影的美，在于导演兼小说作者岩井俊二对青春时期初恋的那份描述——藤井树对同名女藤井树的心动。
因为同名，在班级里闹了不少笑话，女藤井树写信给博子回忆这些的时候，并没有感知到美好的存在。
她不知道这些在她看起来没什么好感的记忆里，暗藏着一个少年的真心。
男藤井树喜欢女藤井树，是少年最纯粹的初恋。
那份爱干净、透彻，没有一丝杂质。
藤井的喜欢不是拥有，不是索取，是独属于年少时期的青涩，不曾宣之于口的默默在意。
看到树被同学欺负，他会主动站过去帮树出气摆平；
看到同学们开他俩的玩笑时，会悄悄露出开心的笑容；
英语只考27分的他，会在树摇着自行车发电的微弱灯光下，装作非常认真的样子研究着树的试卷答案，他只是想多和树待一会儿；
被安排一起到图书室辅助工作，树只觉得藤井是行为怪异，捉摸不透，爱恶作剧的坏男生。而藤井在树面前一切的恶作剧不过是吸引树注意的小手段罢了。
年少时期的小男生总是那么幼稚，可这份幼稚又纯粹的那么美好。
树帮闺蜜制造追藤井的机会时问藤井有没有喜欢的女孩，藤井忿忿地答道：“没有。”时，他该有多么想要回答 “是面前的你呀！”
但他没有，只是悻悻地离开了。
树从来不知道，这个行为怪异的男生藏起来的喜欢。
如果要说少女树完全没有心动过，应该也不尽然。
徐徐的微风轻轻扬起清透的白窗帘，斑驳的阳光撒在少年的身影上，少女树不由自主地被吸引了目光、定了神，只是即将悸动的心随着突然消失的身影一起戛然而止。
看着这个有点笨拙的男生装作不经意关心自己的样子，让自己帮他还书的时候，少女树笑了，那一刻她应该觉得这个男生挺有趣的吧。
只是谁能想到这一面就是最后一面呢？
直到看到《追忆似水年华》借书卡背面的画像，才打开了这段尘封了十年的暗恋。
图书室里每一本书的借书卡上反复描摹的“藤井树”的名字，突然变得生动起来。
是藤井树写下的藤井树，但又不是藤井树，他明目张胆地把自己的喜欢写在了不会有人发现的事实里，摆在了少女树的面前。
只有他自己知道，还有十年后的他们知道，写下的无数个“藤井树”，是一个少年留下的多么深情的爱慕和表白。
而在女藤井树迎接这份爱恋的开始之时，她要同时面对的是一个人的告别……
这份爱打动着很多人。
青春期懵懂的爱情让人忘不掉不是因为堕胎、车祸和家族仇恨这些狗血复杂的剧情。
而是那份初次萌芽的纯粹，无关一切的喜欢。
是默默的留意，只为在操场上多看TA一眼；
是悄悄写下心动，又大胆又晦涩让人看不懂；
是明明想要关心却总要装作漫不经心；
是想要引起注意却偏要以恶作剧的方式引起讨厌。
喜欢没有理由，表达没有方式，无数次大声的告白只藏在自己的心里。
这样简单纯粹的极致暗恋诉说着很多人心中白月光的故事，心动油然而生，没有开始，没有结局。
但让人刻骨铭心。
这样的喜欢是青春时期的代名词，是不可多得的纯粹的爱，是往后渴望却再也无法感知到的情感。
爱的是一个人，也是一个人全部的青春。
岩井俊二的《情书》是藤井树写给少女树的情书，这份爱延续到了博子的身上，因为她很像她。
秋叶先生说，藤井树并不喜欢松田圣子，可他最后一刻哼唱的却是松田圣子的歌：
“我的爱在蔓延，伴着南风，飘散而去……”
那一刻，博子明白了，为什么拿着戒指的藤井树，2个小时都没说话；为什么藤井树对自己一见钟情，为什么藤井树第一次主动追起了女孩。
因为她像她，但不是她。
电影里关于暗恋的表达美好得不像话，甚至让人忽略了岩井俊二在作品里表述的这份残忍。
于博子而言的残忍。
让博子喜欢到无法忘却的人，死后都无法释怀的人，真正爱的却不是自己。
努力寻找着了解过去的他，才发现过去永远不属于自己。
但并不能完全否定这份成年人之间的爱情。
过去永远不属于博子，同样和自己在一起的藤井树也是少女树无法触及到的。
藤井树给博子带来的那些美好回忆是真实存在的，无法否定掉。
好在真相终于让博子释然了，她不再纠结过去，不再放不下曾经的爱人，她终于有了往前走的勇气。
可以用一颗祝福的心去问：“你好吗？”
也可以用坦然的心表示：“我很好。”
中山美穗离开了，但她塑造的《情书》里最美的身影永远都不会消散，会永远记得小樽市的天专门为他们下起的雪。
纯白的雪花簌簌地落下，仰望着天空依然能听到那告别的呼喊：
你好吗？
我很好。