从昭和时代穿越到38年后的令和时代，宫藤官九郎编剧的《不合适也要有个限度！》自播出后不只在日本引发话题，剧名的简称更拿下了2024年度“流行语大赏”。
这样的风光，一部分或许是建立在观众对于昭和时期的怀念。
而那份怀念里面或许也都含有“中山美穗”这四个字。
在《不合适也要有个限度！》第三集中，阿部贞夫饰演的小川市郎看到刚洗完澡，只用一条浴巾围住身体的女儿在房间里走来走去，愤怒地斥责：
“你这是什么德性，是在拍什么《爱情脑震荡2》吗？我是爸爸板东英二吗！”
昭和60年（1985），一部描写对“性”充满浓厚好奇心的青春期高中生，与不知该如何是好的成年人之间，发生令人又哭又笑故事的青少年喜剧《爱情脑震荡》，创下平均19.5%的高收视率，且一连推出三季。
这是中山美穗第一次出现在电视上，饰演作风大胆的家中长女，会一边说着“想不想摸我的胸部？”一边脱到只剩一件内裤、背部全裸的高中生。
这是中山美穗的荧幕初体验，更是现代难以想象的昭和电视尺度。
那时，中山美穗只是个15岁的高中生，是个会为剧中可能会穿帮的淋浴戏而担心到大哭的年龄。
在《不合适也要有个限度！》里，小泉今日子的惊喜客串，象征着80年代偶像的不老传说。
但如果，小川市郎穿越到的是2024年12月6日后的日本，他肯定也会难以置信，另一个传说的结束，会来得如此令人措手不及。
这天下午，原订于12月6日举办中山美穗大阪圣诞演唱会，下午却突然宣布取消，而后经纪公司证实，中山美穗在自家浴室内不幸离世，享年54岁。
当日本影迷震惊的同时，在华语世界，人人都在谈论中山美穗，滑过一个又一个动态都是中山美穗在《情书》中，对雪地大喊“你好吗？”的剧照。
除了哀悼，中山美穗的逝世，带给人们更多的情绪是对于青春逝去的遗憾。
无论是不是哈日族，有没有参与过中山美穗的偶像时代，1995年岩井俊二执导、中山美穗主演的《情书》，让“藤井树”成为全亚洲的共同回忆。即使现在已经到了需要解释什么是“图书借书卡”的时代，“你好吗？我很好！”这句话，依旧是人人皆知的名台词，是《七月与安生》、《错过你的那些年》都曾致敬的经典。
但这位象征日本“经典”的中山美穗，将近40年的演艺生涯，却也不是一直维持着《情书》里清纯的形象。
《恋爱脑震荡》的制作人阿部佑三回忆中山美穗参加试镜时，染着一头挑染过的头发、穿着长裙、涂着白色指甲油，完全是典型的80年代叛逆少女模样。
“虽然她表现得很叛逆，但她身上的气质有着其他人所没有的光芒。”
中山美穗的父母在她三岁时离婚，她与妹妹从长野县搬到了东京，但母亲因为工作的关系，将姐妹俩寄养到亲戚家。
即使如此，热爱唱歌跳舞的的中山美穗，仍喜欢把跳绳握把当作麦克风，模仿电视上的偶像团体，一边和妹妹在家又唱又跳。
1982年，中山美穗在原宿被星探挖掘，就此踏入了演艺圈。
1985年《恋爱脑震荡》让中山美穗尝到一炮而红的滋味。
同年，她以单曲《C》作为偶像歌手正式出道，该曲同时也是她首次主演的电视剧《夏之体验物语》的主题曲。歌词唱着“Close your eyes，抱紧我”的中山美穗，一跃成为拥有成熟魅力的顶尖偶像。
并与工藤静香、南野阳子、浅香唯并列80年代的“四大偶像天后”。
成为天后的条件是什么？或许就是要红到可以饰演自己。
1987年，中山美穗主演《妈妈是偶像！》，在剧中她饰演的正是作为偶像的中山美穗自己，而剧中使用的昵称也从虚实变成了中山美穗真实的昵称。
然而，就像今敏的《未麻的部屋》所描述的那样，当偶像歌手要成为真正的演员之前，总是会面临“寻找自我”的纠结：
“20几岁前半，我经常被要求请以真实的自己去演。但我自己也很困惑什么是真实的我？不知为何，当时接到的角色年龄都比我实际年龄还小，这让我感到越来越难以驾驭，也担心到底能演这样的角色到什么时候。因此，那时的我非常渴望吸收新的事物。”
《妈妈是偶像！》的导演吉田秋生曾形容中山美穗的魅力，在于她对这个世界充满了困惑：“中山美穗总是不断在质疑自己、质疑这一切、质疑这个世界。
但正因为她对自己所做的事情充满了疑问，反而促使她不断成长。而她对自身的困惑也成了其魅力之一。”
不知道这样做是不是对的，那就继续做下去。
在90年代，当原本许多80年代的偶像出道的歌手开始放弃歌唱事业，改而转型成女演员或是通告艺人时，中山美穗仍继续拿着麦克风唱歌、在电视与电影中演戏。
1992年，中山美穗与与WANDS合作的《比起世界上的任何人都爱你》让她登上了歌手的巅峰。
如果要问，中山美穗“比起世界上的任何人”还更厉害的是什么？
七度登上红白、七度主演“月9”（富士电视台周一晚间九点连续剧）让中山美穗成为偶像的传说，90年代，在液晶电视还没普及之前，电视还需要“转台”的年代，中山美穗成为观众心中的“映像管女王”。
几乎没有人像她一样，能够同时站稳歌手与演员的地位。但这却不是中山美穗所想要的生活。
1993年，中山美穗从电视上消失了。
这是自她出道以来，首年没有任何的戏剧演出，也是她第一次获得长达三个月的充电。
这一年，她专注于歌唱事业、拒绝透过演戏成为另外一个人，但有些话中山美穗几乎从未亲自说出口，唯有透过文字才能抒发她长年累积的压力。
在《月刊少年》1994年1月号的随笔中，中山美穗写下：“我讨厌演戏，为什么要去演别人呢？在那种撕裂般的工作行程中，连精神都被掏空。活着，作为自己活着，或许比什么都重要。”
“在演艺圈里，谎言就是武器！”
这句出自漫画《我推的孩子》的名台词，揭露偶像世界的残酷与演艺圈的潜规则，而身在这个世界、作为顶级偶像的中山美穗，却从未想过要成为作品中万众瞩目的焦点。
她也认为自己没有强烈的表现欲望，比起演员更适合当偶像。
而她的谎言是在一部又一部作品中，演出与中山美穗相差甚远的角色。
直到，她遇到了《情书》与《东京日和》。
1996年，导演岩井俊二找来中山美穗，在《情书》一人分饰两角，一个是忘不了未婚夫的博子，另一个则是与博子未婚夫同名同姓的藤井树，明明两个都不是中山美穗，却也让她终于体会到演戏的快乐。
《情书》的横空出世，让“你好吗？我很好”成为日本影史的名场面，中山美穗也获得人生首座影后奖项的肯定。
2016年，适逢《情书》上映20周年，中山美穗在社交媒体上写道：“我深深体会到为什么过了这么久，这部作品仍被亚洲的粉丝们所喜爱的理由。即使在这个时代，也从不曾褪色，就如同奇迹一般。”
如果说《情书》改变了日本电影，《情书》同时也改变了中山美穗对演戏的态度。
电影最后一幕，中山美穗饰演的藤井树翻开《追忆似水年华》借书卡的背面，看到那幅自画像素描后，终于明白当年那个男孩的心意，几秒后，她也意识到对方早已不在人世的事实。在拍摄这一幕时，中山美穗是第一次看到借书卡背面的内容。
那是岩井俊二亲手绘制的素描，而她内心涌出的情绪，除了角色本身的感动外，也包括她自己对于这部作品的感谢。最后一幕没有NG、一次拍完，中山美穗完成了她的电影代表作，即使20多年过后，她也总是不断说着，“能够遇见这部作品，真的太好了。”
如果要以此分界，《情书》之前是中山美穗作为偶像演员的“谎言”；《情书》之后是中山美穗作为演员的“挑战”。
自此，她调整了自己演艺之路的步伐，有意识的选择自己想演出的有趣作品。
其经纪人铃木伸佳曾表示，中山美穗对于饰演主角这件事没有太大兴趣：
“比起300间电影院放映的大型商业电影，她更愿意演出只会在单间电影院上映的独立电影。”
竹中直人则形容中山美穗，拥有一张具有电影气质的脸：
“即使她自然地站在那里，但仍觉得中间有一层薄纱隔着。那是普通人难以亲近的距离感。而这正是《东京日和》中，阳子的脸。”1997年，中山美穗之所以会一口答应在《东京日和》与竹中直人饰演夫妻，只因竹中直人那句：“你什么都不用想，只要待在银幕里就好。”
不管是大银幕还是小荧幕里，中山美穗的身影总是如此动人。
只是影迷没想到的是，中山美穗会在2002年与作家辻仁成结婚，选择离开日本、搬到巴黎生活。
直到2012年中山美穗才终于以《再见，总有一天》回到观众的视野。
但讽刺的是，在电影中有大胆激情床戏，探讨着“爱人”与“被爱”的成人恋爱，最后却也成为中山美穗感情之路的写照。
或许，这就是日本女偶像的宿命与悲哀，当她们有了一定的年纪后，能演的角色戏路开始被限缩，如果出现“女性”不该有的行为，更会被媒体放大检视。2014年，中山美穗与辻仁成宣布离婚，抚养权判给了父亲，中山美穗更被拍到与音乐人涩谷庆一郎过从甚密，而被媒体冠上“抛家弃子”的臭名，形象暴跌。
然而，演艺圈越是残酷，越要运用其中，让谎言成为真实的爱。
2016年，中山美穗仿佛正式告别过往清纯形象，在《贤者之爱》首次饰演恶女，摇身一变成为调教小狼狗的性感阿姨：
“相较于过去，现在我终于不再被局限于等身大的形象，无论作品或角色的定位为何，只要能够挑战与以往不同的角色时，我都感到非常高兴。某种程度上，我已经无所畏惧了。”
偶像，终有一天会不再年轻，不再扮演人们理想中的完美形象。
然而，即使经历过风风雨雨，中山美穗在大众心中的形象，可以是清纯、性感甚至是邪恶，这证明的是一个演员的努力。
即使只是一个小角色，中山美穗仍表示：“只要作品不断累积，就等于记录下每个阶段的自己。这就足以让我感到开心与感激。因此，我完全不需要私人的照片。”
不再对一件事情过度思考、挣扎，允许自己以更自由的心态活着，过去，她曾经很在意他人的看法，但这些并未带来正面的影响，“现在的我既不追求理想，也不在意别人的目光。”被问到理想的女性形象，中山美穗曾在1998年的杂志专访中表示：“我最终的目标，是成为一位迷人的老太太。可爱、不多话，拥有大家庭的老太太，我希望成为那样的人。”
直到2020年，中山美穗的目标依然没有改变，她渴望的是随着年龄的增长，自然展现出只属于中山美穗风味的样貌，“就像80岁左右的老太太，即使只是坐在阳光下，也会有某些东西能够流露出来的丰富感。我想成为的就是这样的演员。”
可惜，没有成为80岁的老太太，中山美穗的人生在54岁这年，戛然而止。
电影《再见，总有一天》里，谈论着人死前会想起的是被爱还是爱人，而现在这个问题，身为影迷的我们，只想告诉中山美穗：
谢谢你，带给我们能够爱上你的美好作品，我们爱过的中山美穗，再见了。你好吗？我们很好，希望你也是。