粉丝们说,希望我聊聊琼瑶的离世。
其实她去世那天正赶上我伤筋动骨地拔智齿,回来睡了个午觉,等麻药力道消失,醒来看新闻,才知道她刚刚去世。
前年粗略看过她的紫微命盘,感觉她确实撑不过这个大限,只是没细看哪年走。所以,她的“翩然”离去也让我有点吃惊。
今年流行的一句话是,“我过了极好的一生”,其实真正有资格说这话的人不多,琼瑶绝对算是一个。
什么是极好的一生呢?金庸说:人生就是大闹一场,然后悄然离去。可惜他本人没能做到,倒是琼瑶做到了。
琼瑶原名陈喆,生于名门,长于战乱,应试天分有限,饱受家人歧视。初恋爱上中学语文老师蒋仁,后来被母亲拆散。结婚是与父亲的学生庆筠,虽遭家人反对,还是执意成婚,共同写作,成名后遭丈夫妒忌而离婚。最终与她的伯乐、出版社老板平鑫涛经历了十多年婚外恋,终于上位成功。
可以说,琼瑶老师的确是个恋爱脑。看她爱过的三个男人,都不是因为金钱、地位才吸引到她的,他们能提供的,都是她需要的情绪价值。
从蒋老师那里,她得到了父亲一样的关爱,庆筠则带她摆脱了无爱的原生家庭,平鑫涛是第一个真正欣赏并能帮她把才华变现的人。
蒋老师因为她而丢掉饭碗,晚景潦倒。庆筠跟了她,才发现自己志大才疏,最后染上赌瘾,离婚后另觅佳偶重启人生,但从此放弃文学梦,平庸一生。
唯有平鑫涛最有心机,也最有眼光。他这一辈子在女人身上的下注,都是稳赚的。
早年在肥料厂打工狂追厂花林婉珍,这位白富美给他生了三个娃,不但操持家务,还从娘家拿本钱给他办皇冠出版社。当出版社经营不佳,事业岌岌可危之时,平鑫涛遇到了他后半生的“摇钱树”琼瑶。
快四十岁的男人,要蛊惑和拿捏一个二十多岁的失婚女文青,并不艰难。在以死相胁和甜蜜PUA交加之下,本来就把爱情视为最大信仰的琼瑶,甘心做了十六年小三,直到四十多岁,基本没有生育可能了,才得到“平太太”这个名分。
平鑫涛是琼瑶的伯乐,提供平台使她成名。而她也为皇冠集团付出巨大。在没有电脑的年代,琼瑶写作全靠一支笔,写到手肿。虽然外形纤弱,身高仅1米52,但她的手指却比常人粗壮很多。
平鑫涛自己也说,“没有琼瑶,就没有今日的皇冠,而琼瑶没有皇冠,琼瑶仍是琼瑶” 。正因为早就意识到这一点,他才千方百计抓住她,以爱之名守住她,绝不让她嫁给别人。
琼瑶迷上打游戏,平鑫涛就买来游戏厅的机器供她过瘾。琼瑶接受记者采访时,平在一边悉心伺候,因为怕影响录音效果,咳嗽时也会轻轻快步跑远才咳。他给她准备吃食,连一杯水也要亲自碰唇试好温度放在手边……这样的细心宠溺,想必是令琼瑶格外迷恋的。
平鑫涛最后的日子缠绵病榻,三个子女以孝顺之名,坚持插管,也不知是要替母亲报仇父亲的抛弃,还是要顺带道德绑架一下希望让老平少受罪的琼瑶。
在平鑫涛重病的几年间,琼瑶陪他跑遍了所有的医院。在耳边跟他说话,还学会了很多护理知识、换药擦药亲力亲为,坚持了好几年,保证他最后的舒适和体面。
在平病重期间,平的子女把控皇冠出版社,对琼瑶的作品进行了“冷藏”。
琼瑶带着自己的六十多部作品愤然“出走”,直到那时,外界才得知,原来琼瑶从未签过任何正式的授权书给皇冠出版社。在琼瑶看来,皇冠出版社多年来独家“霸占”着她的作品,赚得盆满钵满,而她却未得到应有的尊重和回报。
而平鑫涛在离世后,才让琼瑶看到遗嘱------他让自己的三个子女继承了皇冠集团。
琼瑶对此颇为震惊与伤心,但作为一个把爱情当作信仰的人,她还是原谅了平鑫涛。只是不与之合葬。“我不愿和他合葬,不是因为不爱他,而是因为我已经看透了。”
平鑫涛生前不信来世,所以琼瑶也选择与他不会再见。因为爱情而成就的,是她的事业,在现实生活中,她终究是做了工具人。
一生言情的琼瑶,找的男人都是温文儒雅不擅谋生的多情书生,连生的儿子也是如此。如今,跟平家儿女争夺版权的大战,还得靠她那个能干的儿媳何琇琼来打。
不过,在这个时代,多数女性都是大奶,所以琼瑶也注定得不到同情。你抢走了人家的丈夫,就活该给人家当牛做马赚钱养娃。
所以,说起来,还是琼瑶的母亲袁行恕判断正确。琼瑶选过的这三个男人,都是她强烈反对的,最后证明姜还是老的辣。
袁行恕也是个奇女子,她自己当初就是师生恋嫁给了琼瑶的父亲,转头却激烈反对女儿师生恋。她早早结婚生子操持家庭,却希望自己的孩子不要沉湎儿女情长,应该有远大志向、获得成功。
所以,她对应试不灵的琼瑶最是恨铁不成钢,然而她的子女中,偏偏琼瑶的事业最为成功,名气最大,这个结果,对她恐怕不是惊喜,倒成了莫大的讽刺。琼瑶的成名作《窗外》,被她视为自曝家丑、“出卖父母”,竭力抵制。而琼瑶的这种“异路功名”式的成功途径,八成也不是她很认可的。
琼瑶一生缺爱,所以把爱当作自己的救赎和最高信仰,但她实际上是个“工作狂”,巅峰期每年要出一到三本书,废寝忘食,不但写到手肿,还落下了胃溃疡后遗症。
她经手搬上银屏的剧作,都是亲手打磨、精心选角,每场戏、每句词都要严格符合她的设定。她与于正那一场“抄袭”官司的胜诉,一直被视为业内标杆。她有柔弱善感的一面,也有精明坚韧的另一面。
她养活了很多人,也成就了很多人,更影响了很多人。虽然写的是被视为“难登大雅”的言情软文,她本人走的却是强势硬核的大女主路线。她在业内,是女王一样的存在。
就她的作品而言,虽然文学水准不高,但确实在那个年代安慰和指导了很多追求爱情、向往自由的人。毕竟那时,中国人走出封建社会未久,自由婚恋和情感表达,对很多人来说,还是奢侈品。
如今,人们大多早已获得了婚恋自由,这才发现,尽管如此,依然过不好这一生,原来仅有爱情,并不能给人幸福,生活的压力使大家觉得过度渲染爱情的重要性,是一种低智,只有追求金钱和地位,才是明智的。所以,宫斗成功、雌竞上位的故事,成为市场主流。琼瑶不再受欢迎了,她的时代过去了。
其实琼瑶那些小说,要是带着理智心态去看,也很可以成为人生避坑指南,可惜多数读者做不到。
看戏的人是傻子,演戏的人是疯子,写戏的人才是赢家。如今的傻子们是不看琼瑶了,可也没见他们变聪明,只是换个地方,被收割得更狠罢了。
琼瑶本身的思想境界和文学造诣不算很高,但她生逢其时,把她个人的情感诉求宣泄在作品里,慰藉了读者,也滋养了自身,真是奇佳的生活方式,是常人少有的福气。
诚然,这些作品内容颇有局限性,其价值观值得探讨,人生认知也未必正确,可难得的是,她真正做到知行合一。
《红楼梦》里,香菱有句诗叫:匝地惜琼瑶。形容雪落满地,莹洁可爱。
琼瑶选择在雪季离去,她说“生时愿如火花,燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花,飘然落地,化为尘土!”
她的确做到了。
彩蛋:附上十二首七律,写的是十二部她的小说,回顾琼瑶故事,纪念纯真年代------看看哪个是你读过的?
其一
豆蔻初成已似仙,佳人自幼配良缘。
多情注定桃花债,乱绪结来珠泪泉。
兄弟阋墙由怨怼,夫妻断带别婵娟。
华年荏苒皆虚度,秋水沉埋并蒂莲。
其二
窈窕双姝桃李花,姐为学霸妹成渣。
豪车载美忽飞祸,莹玉倾城竟有瑕。
巨贾知情怜嫩蕊,新郎戴罪忍奇葩。
帘开梦醒前程远,何必今生怨绿茶。
其三
情根一种便成痴,犹记初逢霜雪姿。
不料天灾伤玉面,难将鬼婿配花枝。
剪梅寒证坚贞夜,望月圆融感念时。
艳质皮囊皆可忘,人生最重是相知。
其四
百战将军姬妾驯,初心永驻梦中人。
生成骄女执痴念,恋上才郎毁至亲。
饮弹香消怜命短,浮萍缘去悟情真。
蒙蒙细雨桥头立,家国烟云俱作尘。
其五
误入风尘泥淖源,豪门深锁苦难言。
离君莫念多欢好,断命方消无限冤。
可叹娇儿逢继母,应知旧爱葬荒垣。
杜鹃声里人归去,破镜春来又梦鸳。
其六
负义檀郎战乱间,沙坪坝上破情关。
独行弱女叹缘蹇,幸遇良人共世艰。
贫贱夫妻伤琐事,蹉跎岁月洗华颜。
重逢旧梦终难继,夕照晖残千万山。
其七
年少逢君爱恋同,深心难诉意由衷。
常欣静好姝如月,未解生香人若虹。
两处情争伤旧雨,一朝梦断付东风。
而今唯有单飞燕,万里归来悼落红。
其八
落寞佳人爱素妆,歌成妙曲意流芳。
能居陋室凭庄敬,不遇才郎抱恨伤。
秀质怜卿多坎坷,残躯碍我久彷徨。
情深无奈总缘浅,念念犹居水一方。
其九
旗人娇女自婷婷,失却双亲心未宁。
名将忘年成眷属,美人执意駐家庭。
贤妻有度怜新月,薄命不辞为小星。
一霎军情生异变,鸳鸯与共赴冥冥。
其十
从来好事总难全,不语娇花最可怜。
脉脉柔情书妙笔,依依深爱诉香弦。
北平旧梦夫妻散,东渡新欢子嗣传。
柳老人归伤玉殒,无言抱恨向苍天。
其十一
娇娃日记诉衷肠,厌学失欢幽恨长。
遇有恩师怜且爱,引来慈母怒成狂。
诘难道貌生禽兽,斩断梨花护海棠。
世事如棋皆自误,唯将怨笔写情伤。
其十二
君父深宫忘旧盟,明珠遗落意难平。
灵光一念桃装李,倩影双飞燕与莺。
棠棣连枝义气重,鸳鸯同命死生轻。
王权富贵皆抛去,恩怨留将后世评。