一、

1969年，11岁的王朔跟着12岁的叶京四处打架、滑冰时，15岁的海岩就已经成为海军航空某团的一个士兵。

那时的海岩瞧不上王朔叶京这帮混子，可他哪里能想到，后来几个人竟在一个锅里吃饭。

海岩原名侣海岩，出生于北京。

祖母廖菱航是著名的红色女特工，父亲侣朋曾担任中央歌舞剧院副院长、以及文化部艺术二局局长。

出生在这样的艺术之家，海岩从小就对读书和艺术充满渴望。可惜那场飞来横祸，让他的幸福日子在10岁那年戛然而止。

海岩父母因为某些原因被隔离，家里只剩下才上四年级的海岩。他被迫辍学在家，不敢出门。一是怕挨揍，二是被人直接带走。

无奈之下，他只能猫在家里一遍又一遍地看那些没被抄走的书。比如《三国演义》《水浒传》等等。

这样的日子，海岩过了五年。

后来风波过去，他重启人生。

1975年，21岁的海岩从部队退伍，成为了北京市公安局劳改局的一名警察。

在做警察期间，海岩依旧保持部队的习惯。他每天都坚持锻炼，坚持学习，一直是局里篮球队的主力。

因为文武双修，脑子转得快，身体素质又好，很快海岩就接到了一个重大任务。

二、

1976年1月8日，周总理在北京病逝。

全国上下陷入巨大的悲痛之中，很多人自发聚于天安门广场，准备送总理最后一程。

22岁的海岩以便衣警察的身份，被安排在天安门广场值勤。而18岁的王朔则因为“闹事”，被稀里糊涂关进了局子……

当便衣警察这段经历，被海岩深藏心底。但有些故事就像一个被藏在珠贝里的沙子，不吐不快。

那时的海岩也没想到，这粒沙子日后吐出来，竟然成为了耀眼的珍珠。

1979年，25岁的海岩与劳改局下属工厂的会计何菁菁结婚。

第二年，儿子侣萧出生。

当时海岩的生活极其稳定，是现在很多人都羡慕的三点一线。他每天上班的路上，都会经过人民文学出版社。

再加上之前做便衣警察的经历，始终让他心痒难耐。于是，他准备把当初做警察故事的经历写下来。

因为父亲侣朋一直对各种文学作品抱有尖刻批评的态度。海岩担心父亲给自己泼冷水，就瞒着谁都没有说。

家里人一开始也没当回事儿，可他们突然有一天发现，海岩开始“早睡”了，而且睡得有点过早了。

几个月后，父亲觉得有点不对劲，他担心儿子做一些不好的事情，于是在儿子房间开始搜索起来。

不过他没有找到海岩违法乱纪的证据，而是在壁橱里找到了他的手稿。

父亲问海岩是不是在写什么东西？海岩见躲不过去，干脆承认，并在父亲准备转身离开的时候，鼓起勇气问了一句“要不您看看？”

在等待父亲答复的两天时间里，海岩简直是度日如年，生怕被父亲判死刑。

两天后，父亲敲开他的门说：“你后面的呢？赶快给我！”

那一瞬间，海岩觉得自己的故事成了。很快就完成了长达47万字的长篇处女作，这就是《便衣警察》。

书稿是写出来了，但想闯入文坛，他还要面临另一个巨大的考验。

三、

《便衣警察》写完后，海岩托朋友把手稿送到一个中国青年出版社的副主编家中，让人帮忙看一看。

副主编头都没抬，就问海岩：

你发表过短片或散文吗？

海岩说，没有。

那你写过中篇吗？

海岩的回答还是，没有。

那你参加过报社的写作培训吗？

海岩的回答依旧是，没有。

副主编抬起头，看着海岩问：那你总该给报社写过通讯，或者其他小稿吧？

海岩摇摇头，没有。

副主编脸色一变，瞬间阴沉了下来说，稿子不用看了，你拿走吧。

看都不看就让我走？海岩出了门以后，心里越想越气。副主编这种态度，激起了他作为男人的胜负欲。

不信邪的海岩又把手稿寄给中国文学出版社。

当时出版社的规定是，三个月内会给答复。就算没有通过，也会把手稿寄回。

可几个月后，杳无音信。

经过这么长时间，海岩早已经没了当时的傲气。但他想着好歹得把手稿要回来，于是就鼓足勇气敲开了中国文学出版社编剧部的门。

可他没想到，对方竟然连拆都没有拆开。

海岩表明来意，对方示意可以拿走。当听说他写的是关于警察的故事，编辑还温馨提醒一句，“你可以去投群众出版社”。

海岩本想拿着东西就走，但临出门的时候还是多嘴问了一句，“要不您赏脸，就看一页，700字？”

正是这700字，帮海岩敲开了文学的大门。

然而，就在海岩小说即将出版的时候，他的本职工作警察却干不下去了。

四、

80年代中后期，国内掀起下海经商的浪潮，国家也开始派一些年轻的干部去国企历练。

当时32岁的海岩虽然是北京市公安局最年轻的处级干部，但他只有小学学历，注定没有太大的上升空间。

于是他自告奋勇，领了一个任务，去昆仑饭店当一把手。

当时昆仑饭店虽然是五星级饭店，但因为经营不善负债累累。海岩去的时候，账面上只有50万元，可饭店欠下的债却高达1000多万。

面对职业危机，海岩并没有退缩或者是抱怨，而是积极突破。他一边学习酒店管理知识，一边梳理昆仑饭店面临的问题，只用了一年的时间，就让昆仑饭店起死回生，此后还从一家店变成了几十家店……

那时王朔已经凭借小说，在文学圈闯出了一点名堂，但一直没有一个可靠的据点。

当王朔、马未都等人听说海岩做了酒店老板之后，经常打着文学创作的名义，在海岩的昆仑饭店混吃混喝。

都是大院子弟，又有类似的经历，海岩也十分大方，对这些兄弟来者不拒。他不仅经常替王朔等人签单，还为他们办了游泳卡。

不过虽说都是大院子弟，但海岩又跟王朔他们始终都尿不到一个壶里。

王朔等人江湖气极重，一直在作家和流氓两种身份反复横跳。可海岩总是西装革履，精神抖擞，走到哪里都像是一个成功的企业家。

后来王朔、郑晓龙等人报团取暖，建立了一个强大的朋友圈，也就是后来的京圈。

可海岩却在商业路上披荆斩棘。

五、

1987年，上海锦江集团收购昆仑饭店邀请海岩加入。海岩考虑再三后，选择离开体制，摇身一变成为锦江集团的高级副总裁。

海岩的工作能力得到了酒店业的一致认可，后来还当选为中国旅游饭店业协会会长，在那个圈子里，也算是“武林盟主”级的人物。

这一年，海岩的处女作《便衣警察》被改编成电视剧，播出后反响很好。

海岩火了之后，很多导演慕名而来，请海岩给自己写剧本。

有些人可以推，但有些人是带着朋友关系来的，实在推不掉。无奈之下，海岩只能白天处理集团的业务，晚上少睡一会儿，熬夜写剧本。

一年后，王朔的《顽主》等多部小说被改编成电影搬上大荧幕，人生迅速达到了高潮，他还放下豪言：中国电影，哥们儿平蹚。

1989年，为了实现豪言壮志，王朔联合莫言、刘震云等作家好友，成立了“海马影视创作中心”。

王朔没有忘记自己的老朋友，也邀请海岩加入其中。

短短的几年时间里，海马影视就陆续推出了《渴望》和《编辑部的故事》两部神剧。不仅打破了各种收视记录，还捧红了一批导演和编剧，其中就包括冯小刚和赵宝刚。

海岩虽然没能拔得头筹，但却始终没有放弃创作。

那些年，海岩不仅将旗下的几十家酒店管理得井井有条，生意做得风生水起，还保证每年出版八十万多字的作品，这样的超能力，才真正配得上“时间管理大师”的称谓。

也正因如此，总有人怀疑这里有什么猫腻。

1993年，《上海文学》发表了一篇文章，《旷野上的废墟一一文学与人文精神危机》。与此同时，这一年海马影视策划的电视剧《海马歌舞厅》播出后，反响平平。

王朔遭到批判后，远走美国避避风头。后来马未都也离开这个圈子，搞起了自己的收藏。

在大院子弟天各一方的时候，只有海岩这个老大哥一直笔耕不辍，写完了自己第二部长篇小说《一场风花雪月的事》。

1997年，郑晓龙准备把海岩的《一场风花雪月的事》改编成电视剧。

他给海岩推荐了三个导演。一个是他自己，一个是冯小刚，另一个是赵宝刚。

当时海岩开玩笑说，赵宝刚很像自己写的男主角潘小伟，赵宝刚老婆年轻的时候又很像徐静蕾，所以他相信赵宝刚能导好这部剧。

这个逻辑虽然莫名其妙，但事实证明，海岩没看错人。

赵宝刚执导的《一场风花雪月的事》不仅捧红了王朔的小女友徐静蕾，也让很多人记住了海岩和赵宝刚这对黄金搭档。