三毛、琼瑶相继轻生离世，是悲哀还是通透？

2024-12-10 06:51 内地明星 4 0

口黄河

琼瑶以自杀离世，多少有点儿让人意外。多年前三毛离世也是，几乎动摇了一代人的认知与梦想。

我们印象里，不管是三毛、琼瑶，她们一贯是幸福的——特别是琼瑶，“不幸”这个词几乎跟她不沾边儿。素不知岁月确实是绞杀机，对谁都一样残酷，谁也别想侥幸逃过。光环掩盖下，谁不是千疮百孔呢？

琼瑶离世前我最近的一次关注她，大约是40年前，认真读她的《不曾失落的日子》，品味她那种淡淡的、懒散的、琐碎的幸福。我是怀着极大的耐心看完这篇长文的——因为我那时关注的是传奇，而非琐碎；对三毛也是，如果不是《温柔的夜》她写她跟荷西的感情，我基本是读不下去的。倘若故事没有冲突，就是一杯白开水。三毛的文章，就是没有什么冲突的文章。

看完《不曾失落的日子》，我觉得琼瑶生活的下半场，无非就是这样了，我不用过多关心了。不想一晃四十多年过去，琼瑶离世了——而且是以这样的方式离世，最终还是制造了汹涌的波澜。

关于她离世的争论，从生死观很快转到法律与伦理之争，最后就发展到情感八卦，而且一发而不可收了。所以，任何严肃的命题一旦跟娱乐八卦扯在一起，立即变得荒诞不堪。但恶俗的人间，谁又能免俗呢？

琼瑶年轻的时候

我本来想好好写篇关于生死观的文章，后来一忙一懒，就拖到现在了。

每个人都会老去，每个人都要面对生死，这应该才是琼瑶轻生离世的现实震荡。当琼瑶离世，突然变成了一面惊悚的镜子，所有人都被震撼了，开始重新审视自己的老法与死法。因为对老和死的不同理解，所以才产生了巨大的舆论漩涡。

其实，琼瑶的死法并不新鲜，之前三毛（1991）就是这样离世的。三毛之前，还有川端康成（1972），川端康成之前还有海明威（1961）。他们都是非常优秀的作家。还有我们著名的报告文学作家徐迟，1996年从武汉同济医院窗台一跃而下，飘然而逝。

作家能否把生死看得更淡，其实也未必。作家也是人，也有种种红尘牵绊，不到万不已一般会选择顽强活着；但总有那么几个，确实是看得通透的。

对于琼瑶，她遗书已经把她的离世讲得很清楚了：“不想经历衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治”的痛苦过程。一句话，就是想让自己在该活的时候活得完美些，死的过程不要那么痛苦，轻松些。她错了吗？

琼瑶与平鑫涛

针对她自己，这个86岁的老人，这完全不可厚非，但为什么引起那么大的争议呢？我前面说了，是很多人不由自主映射到自己身上，甚至映射到自己的亲人与社区圈层上，这就变得极其复杂并细思极恐了。

我的一个并不是写作圈的朋友事后发了一段评论，我觉得很有代表性。

“琼瑶选择自杀离世，因其所谓的‘优雅告别’，引发了不少网友的追捧，甚至有人称之为‘人间清醒’。对此，我感到极度的复杂和不适。此前，我看到琼瑶公开发布的一段遗嘱，其中明确表示拒绝临终时的侵入性医疗措施，如插管或使用人工呼吸机等。当时，我认为那是‘勇敢且优雅的告别’，是一种对生命最后一刻的尊重与坦然。而如今，这种主动选择结束生命的自杀行为，与真正面临生死关头的坦然告别有本质不同。

“从另一个角度看，如果自杀被视为一种正义的选择，那么我们协助甚至主动推动他人自杀是否也会被认为是正义？如果这种观念逐渐成为一种普遍的道德舆论，是否意味着年迈的老人、重病患者，甚至那些内心饱受痛苦折磨的人（如抑郁症患者），若选择不自杀，反而会被认为不够‘清醒’呢？这无疑会对社会形成巨大的道德压力，甚至会扭曲对生命的基本尊重。

“从基督教的视角看，生命被视为上帝的宝贵赐予，人类只是生命的管家而非主人。自杀不仅违反了《十诫》中‘不可杀人’的道德律法，也与信仰和希望的原则相悖。同时，它不可避免地会给亲人和朋友带来伤害，无论自杀者如何自诩为‘优雅的离开’。

“康德的哲学也对此有所批判。他认为，人作为理性存在，拥有内在的价值和尊严，不能将自己视为逃避痛苦的工具。自杀恰恰是一种否认自我尊严的行为，是对生命价值的放弃，因此其内心并无尊严可言。此外，康德还强调，如果每个人在困境中都选择自杀，社会的基本秩序将无法维持。因此，自杀行为无法通过普遍化的道德检验。

“尽管我尊重琼瑶在写作领域和某些人生态度上的成就，但我从未喜欢过她的任何作品。对我而言，她的言情小说就像吞下一块裹着黄油和蜂蜜的生猪油，令人难以接受。这种‘没病呻吟、有病更疯叫’的言情风格，始终让我感到不适，也许是因为我的内心难以认同这种过于戏剧化的情感表达吧。”

虽然我并不完全认同这位朋友的所有观点，但我同时也觉得有些观点不无道理。到底谁更清醒，谁更我执，这一定是个见仁见智的问题。我前面已经讲了，琼瑶之死引发的波澜，本质上是一种镜像与投射，已经偏离了“她之死”本身。她之死，本质上是她个人对生死的一种态度与选择，而且是一个86岁老人对生死的态度与选择，不具有多层次的普遍性。她的死，既是通透的，也是悲哀的。通透，是因为她看透了所要经历的离世的痛苦；悲哀是，所有人的终点，通往死亡时都是一场悲剧性的谢幕。选择轻生，生者看来就有不可言说的疼痛。当然，看着生命被疾病与衰老吞噬的过程，本身也同样充满疼痛，有时甚至更残酷一些，只是寿终正寝似乎更趋向理想的完美。

琼瑶的一生，绝大多数时候还是幸福与浪漫的，她和三毛一样，得到了上天的宠幸——至少早期读者是这样认为的。当她们谢幕的时候，都选择了主动离世。总的来说，还是生若夏花之绚烂，死如秋叶之静美。虽然，结果似乎不那么完美，但过程似乎少受痛苦。

有人说，琼瑶的一生很不幸，因为半生都在颠簸流离中。其实，她所经历的，那一代中国人大多数都经历了。只不过，她后来的幸福与成功，大多数人还是无缘的。

琼瑶的小说作品大多都被改编成电影或电视剧，几代人耳熟能详。琼瑶的代表作有《窗外》《潮声》《水云间》《一帘幽梦》《心有千千结》《梅花烙》《海鸥飞处》《彩云飞》《彩霞满天》《烟雨蒙蒙》《几度夕阳红》《菟丝花》《六个梦》《幸运草》《追寻》《哑妻》《我是一片云》等。可惜我看得不多，只看过《烟雨蒙蒙》和《彩霞满天》。包括《庭院深深》和《女朋友》，虽然都获得台湾金马奖优等剧情片奖，但我依然没看过。1998年风靡一时的《还珠格格》，我觉得太闹，也没看完，也只断断续续看了几集。