一直美,践行美,告别季
昨天正在听书,忽然从客厅传来女儿的声音:琼瑶去世了,是自杀!
我一惊,又释然。早在2017年,79岁的琼瑶就交代了身后事:临终之前绝不插管,绝不抢救。她特别强调:不要在我的身上插尿管、呼吸管、鼻胃管,总之什么管子都绝对不行。她希望活得有尊严,希望在人生的最后一刻,体面地向读者们告别。
说来也巧,我听的这本书,书名就叫《最好的告别》,作者是一位印裔美籍外科医生, 哈佛医学院教授,说书者为孙轶飞先生。
这本书的核心内容是:衰老和死亡是每一个人都会经历的事情,正视它们能让我们消除恐惧,从容面对,并且在这个过程里保持生命的尊严。事实上,这也是在反思医学的目的,究竟是无休止地延长寿命,还是始终保持对于生命的尊重?在适当的时候,让患者有权决定如何度过自己生命的最后阶段?
需要特别强调的是,除了尊严,每一个生命都渴望自由。不幸的是衰老会剥夺你的自由,到了人生的最后阶段,你有可能无法自由行动,有可能无法自由进食,甚至有可能无法自由排泄。你看不清,听不见,走不动,说不出话,活着,就是行尸走肉。
不得不承认,历史上,尽管华夏民族接纳了佛学,并且与儒道两家相融,对生与死却无法超脱。基本不考虑生命的尊严和自由,宁为牛马,宁为行尸走肉,也情愿“好死不如赖活着”。
直到现当代,国人才明白什么叫活得有尊严、有质量。然而,自己的生命往往是由别人做主。
1999年,巴金先生病重入院。一番抢救后,终于保住生命。先生从此开始插管,他的“吃饭”,是通过鼻饲,每天分6次打进胃里。巴金生不如死,却在病床上活了整整六年。他想死,自己说了不算。“长寿是对我的折磨”,这是巴老的遗言。
开国元勋、十大元帅之一的陈毅病重到最后,已基本没有知觉。气管切开没法说话,全身插满了管子,就是靠呼吸机、打强心针来维持生命。当他心跳停止时,电击让他从床上弹起来,非常痛苦。儿子陈小鲁实在不忍,问医生:“能不能不抢救了?”医生回答:“你说了算吗?你们敢吗?”一代儒将,就那么生不如死地活着。
与此截然不同的是,在西方,那些垂危患者在人生的最后关头,集体选择了生活品质,选择了死亡的质量。在尚未允许安乐死的中国,琼瑶的选择,就是如此。
她终于翩然而去。
琼瑶
琼瑶本名陈喆,琼瑶这个笔名来自《诗经·卫风·木瓜》,原话是:投我以木桃,报之以琼瑶。琼瑶,一种美玉。诗歌的大意是,你爱我,赠给我木桃,我更爱你,用美玉做回报。
琼瑶一身坎坷,三次自杀未遂,但回报给社会的主题是“爱”,是中文世界里影响最大、读者最多、同时也最具商业价值的言情小说。她一生中创作了65部小说、15部电影剧本、25部电视剧剧本。
根据琼瑶小说翻拍的电影达到50部。1998年的《还珠格格》平均收视率高达45%,同时捧红了林青霞、刘雪华、秦汉、陈德容、林心如等等一大批明星。
坦率的说,我没有读过琼瑶,我们那一代大多数人不见得喜欢琼瑶。在传统观念中,她那些小资情调上不得台面。
曾经提醒女儿,别相信琼瑶,别相信那些轰轰烈烈的爱情,爱情就是结婚,结婚就是过日子。但女儿喜欢琼瑶,她的同学们喜欢琼瑶,那一代年轻人喜欢琼瑶。在这个缺乏爱情、羞于谈爱、视小男孩小女孩之间纯洁的友谊为早恋且如临大敌的国度,琼瑶填补了少男少女们心灵的空白。
著名作家,同为五十年代出生的王安忆曾指出,在琼瑶的作品中,人物不必为衣食所忧,一心一意地纠葛于情感之中。
我想,在现实生活中,作家越是缺什么,就越是需要在想象中得到弥补。琼瑶在弥补自己的同时,也弥补了公众的需求。或者正因为如此,她的那些风花雪月的故事,才会成为人们青春期无法磨灭的记忆。
86岁高龄的琼瑶没有轻生,而是选择了体面的死亡。
她的遗书一如既往的浪漫:
不要哭,不要伤心,不要为我难过。我已经翩然的去了。“翩然”是我最喜欢的两个字,代表的是自主、自在、自由的飞翔,优美而轻盈,我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳,翩然的化为雪花飞去了。
雪花如玉,翩然飞舞……
特此原创制作
本文为 “脑动读书” 原创,仅代表个人观点,欢迎各界先进多多批评指正。
作者简介:
魏治祥, 1953年出生于成都金堂,资深媒体人。曾在《四川文学》,《青年作家》,《山花》,《文学青年》等期刊发表过中、短篇小说。