《 河南日报 》（ 2024年12月09日 第 08 版）

□碎碎

是某个奥运节目，110米跨栏比赛，一个很有实力、极有希望夺冠的美国黑人运动员，中途跳栏时跌倒，栏杆被撞飞，他的身体摔了出去，摔了个四仰八叉。显然是发挥失常。对手“唰唰唰”地从他身边飞过。很明显，哪怕他以最快速度爬起来，也无法收拾旧山河，扭转乾坤。

那个意外令人倍感错愕，为他屏息。但是他却在那一刹那，咧开厚厚的嘴唇笑起来，嘴角上扬，露出一排白牙，笑得粲然明亮。好像他只是在一场游戏之中，突然遇到可笑而好玩的结局，那就享受它好啦。

他没有惊慌地马上爬起来，而是安然就躺在那里，歪着头仰望天空，与茫然失措的时光对峙，像一个顽皮的孩子，面对覆水难收的结局，索性，在污泥里痛快地打个滚儿。

那个表情，教育了我。

哪怕是奥运会，也可以就是一场游戏。以游戏的心态，在失败猝不及防兜头袭来的时候，轻松笑对。

而我们呢？面对那样的意外，可能如丧考妣，痛不欲生。我们身上背负的东西太多了。

我们常常并不是自己身体的主人。

人群中，只有极少数的人，还能在众口一词之时，发出属于自己的声音，拥有自己的句子，展露真实自我。只有极少人有这样的光亮。别的，大都自我剿灭，或者被剿灭。面目模糊，刻板呆滞。不是在生活，而是被生活。

生动一点。有趣一点。你能吗？大多数成人，都丧失了生动的能力。不会，或者不敢生动。千人一面地活着，最是安全。

面对镜头的公众人物，自我几乎完全隐遁，成为一个符号，惯于呈现他需要呈现的样子。

记得有一个张曼玉的采访。有人说她老了，没有年轻时的美丽光彩了，张曼玉说：我觉得美并不是一切，它很浪费人生。

没错。有很多美人儿，美则美矣，但是她们身上的美和精致，吞没了她的天性和个性。她意识到自己的美的程度，大于她实际美的程度。所以美人儿大都不好玩。只有极少长得很美的女演员，还能让人感受到她在剧情角色之外的，属于她自己的个性。比如刘晓庆，比如宁静，比如郝蕾。她们大于和深于她扮演的角色。

凯特·温斯莱特演《泰坦尼克号》时，应该是她身体美的巅峰，饱满，紧致，圆润，耀眼。那个电影让她红遍全世界。如果是她这种知名度的中国影星，一定会一直这样美下去，脸不生皱纹，身材一直魔鬼，不会老也不敢老，让时光在自己身上凝滞。温斯莱特后来又因演了《革命之路》和《朗读者》得了奥斯卡小金人，我看到她走上台领奖的样子，有点讶异。那是一个结过婚又离过婚的，生养过两个孩子的她。身材臃肿，皮肤松弛有纹路，没有保养痕迹的她。却是一个流露无限生活气息，迸射出一个女人内在生命力的她。蓬勃的自我。不像是属于女明星的，而是放弃了肉体美的，全然不在乎的衰落感的美。

那种不一样的味道，却让我感觉，有更多被打动。

岁月的风尘，真实生活的过往，人生中的挣扎与顿挫，上升与下坠，都写在她的身上。那是与所有真实的生活，好的和不好的，自毁与被毁的，痛与爱的，都深深拥抱彼此，互相改写互相铭镂的感觉。

她不仅是为表演而生，她更是为她的生活而生吧。

那种真实和本色感，那种粗粝的美，才是真味，也是至味。

相比之下，那种精致而没有漏洞的美，倒显乏味空洞，让人打呵欠。

温斯莱特敢于老，敢于胖，敢于零落，那种打了折扣的美，让我觉得，那才是活着。

率性而自我的活。

对于美，温斯莱特有自己的定义，她说：“一个能全心全意爱自己，没有虚荣地、无条件地爱自己的女人，才美。我对美的定义很传统，一个不化浓妆的女人，能坦然舒适地享受最自然状态的女人，才是美的，才是迷人的。”

身体是灵魂的曝光之地。身体细节，不仅释放身体语言，也是一种精神意味。不仅是一种风格，也是一种智慧。最宜人的身体细节，与相貌无关，不过是对自我的敢于真实的流露与展示。是对世事的掌控能力。是对自我的观照。是对世界的深沉理解和恰切对接。是于人于事恰到好处的分寸感与距离感。是充分而不过度的自我意识。是理性与感性的美好交融。