在星光熠熠、热闹非凡，却也暗流涌动的娱乐圈，德云社宛如一座屹立不倒的曲艺灯塔，照亮了传统相声艺术的复兴之路。而提到德云社，郭德纲的名字如雷贯耳，可若少了于谦，这舞台便好似缺了一味关键 “佐料”，失了大半精彩。这位被观众亲昵唤作 “相声皇后” 的于谦，近来却深陷 “离社风波”，传言沸沸扬扬，搅得粉丝心神不宁。可真要扒开岁月长卷，细究他这一路走来的点滴，你会惊觉，于谦本就是个活得洒脱随性、满是人生智慧的妙人。
生于优渥，养就乐天品性
1969 年，于谦呱呱坠地，降生于一户书香世家。家中长辈皆是高级知识分子，满室墨香、谈吐文雅，按常理，于谦该顺着父母规划好的 “学霸” 路线一路前行。奈何父母工作太忙，只能将小于谦托付给姥姥照料。这一托付，可就开启了于谦别样的童年时光。
姥姥家简直是于谦的 “快乐王国”，5 位姨妈围在身边，把他宠成了 “掌心宝”。小时候的于谦，那股子贪玩劲儿一上来，谁都拦不住。胡同里，但凡瞧见养鸟人、斗蛐蛐的摊子，他准像个小尾巴似的黏上去，眼睛瞪得溜圆，满心满眼都是新奇。有一回，于谦痴迷上养鸽子，小嘴嘟囔着、软磨硬泡，姥姥招架不住，大手一挥，竟把家里厨房改造成鸽子房。一时间，咕咕声此起彼伏，邻里打趣，编了首打油诗：“打鱼摸虾，耽误庄稼…… 提笼架鸟，不务正业……” 大伙笑作一团，于谦也不气不恼，咧嘴一笑，权当玩笑。
虽说宠溺，但姥姥和姨妈心里有分寸，从不溺爱。该读书认字的年纪，于谦被二姨领进课堂。二姨班上有个小儿麻痹的女同学，二姨心怀慈悲，免费给她辅导功课，日复一日，不辞辛劳。小小的于谦看在眼里，记在心头，那份善良宽厚如同一颗种子，悄然埋进他心底，慢慢生根发芽，滋养出他日后待人接物的温润脾性。“与人相处，我心里没那些弯弯绕绕，善待周遭一切便是了。” 于谦这般说道。
父母满心期许儿子能继承衣钵，当个科学家，可于谦对数理化实在提不起兴致，心里明镜似的，知道自己不是那块料。妈妈念叨起来没个完，盼着他出息成才，于谦对母亲是又敬又爱，还夹杂着几分小怕。好在父母开明，尊重孩子意愿，放手让于谦追逐爱好。家境优渥、氛围宽松，恰似肥沃土壤，孕育出于谦 “乐天派” 的性子，不争不抢，悠然自得，仿若生来便知晓生活的真谛，活得那叫一个自洽。旁人打趣，说要是郭德纲没闯出这番天地，保准憋闷得慌，可于谦不一样，优渥家境赋予他十足底气，啥风浪都能从容应对，郭德纲都忍不住感慨：“谦哥这辈子，可比我活得值当！”
邂逅相声，开启艺术征程
13 岁那年，于谦的人生迎来关键转折点。那天，他闲来无事摆弄家里收音机，一段相声顺着电波飘进耳朵，就这么一下，于谦彻底入了迷。彼时的他，满心满眼只剩舞台上演员你来我往、妙趣横生的表演，当下便铁了心报考北京戏曲学校。
哪成想，入学之路磕磕绊绊。老师初见于谦，眉头紧皱，直言不讳：“这孩子，死羊眼，一张脸，身上板，嘴里颤，哪有学相声的天赋？” 几句话如冷水浇头，差点把于谦的热情扑灭。可于谦骨子里那股不服输的劲儿瞬间被点燃，白天黑夜地练，晨光熹微时他就吊嗓子、练身段；月上梢头了，还对着镜子琢磨表情、拿捏腔调。苦心人，天不负，没多久，老师便认可了他的努力与进步。
也是这股子豪爽劲儿，让于谦结识了相声大师李金斗。李金斗打心眼里喜欢这孩子，时常带着于谦把酒言欢、谈天说地，一来二去，于谦酒量见长，酒桌上推杯换盏，倒也结识了各路英豪。做电影的、玩摇滚的、捣鼓古玩的，各行各业精英围坐一桌，胡军、何冰、杨立新、刘威、张国立…… 大伙凑一块儿，就属于谦人缘最好，“于谦这人呐，自在谦和，跟他待着，浑身舒坦。” 朋友们赞不绝口。
拜入石富宽门下后，于谦顺利毕业，捧上北京市曲艺团的 “金饭碗”。彼时的郭德纲呢，却在北京城里苦苦挣扎，北漂生活艰难得超乎想象。兜里没钱，饿到极致时，只能忍痛卖掉小联通手机，换来几个馒头充饥；演出完没公交，大半夜抹黑走 20 公里路回住处，满心委屈，边走边掉泪。命运像个爱开玩笑的顽童，把两人境遇拨弄至此，却没料到日后他俩会携手缔造传奇。
携手郭德纲，铸就黄金搭档
于谦在曲艺团一待就是十年，搭档远赴日本，留下他一人清闲得发慌。闲不住的于谦便外出接些小品、电视剧活儿，还一头扎进电影学院钻研导演门道。《编辑部的故事》里他露个脸，几句台词说得俏皮；《小龙人》中客串一角，角色拿捏精准；《李卫当官》《京华烟云》…… 诸多经典剧作都有他身影闪现，虽说戏份不算多，可每次出镜都能给观众留下深刻印象。
2000 年，机缘巧合下，于谦与郭德纲凑成临时搭档。起初谁都没料到，这一搭便是近二十年的漫长岁月，还联手在曲艺史上留下浓墨重彩一笔。郭德纲打小在相声堆里摸爬滚打，搭档换了一茬又一茬，市面上捧哏高手如云，各有千秋。可于谦一登台，尺寸、劲头、火候样样恰到好处，最妙的是那份与生俱来的默契，一个眼神、一个手势，便能心领神会，旁人学都学不来。演出前，郭德纲递过提纲，两人一碰头，思维火花噼里啪啦，上台即兴发挥，包袱抖得恰到好处，台下观众笑得前仰后合，掌声雷动。郭德纲满心惊喜：“谦哥在台上，可太让我意外了！”
本是临时拼凑，却碰撞出意想不到的效果，两人相见恨晚，情谊愈发深厚。郭德纲最终没迈进体制大门，于谦反倒被他 “拐” 进德云社。2003 年，“北京相声大会” 摇身一变，成了大名鼎鼎的德云社，扎根北京天桥茶园，有了固定演出场所。2004 年春节，于谦正式官宣加入，自此与德云社命运紧紧相连。
创业初期，德云社举步维艰。剧场试演时，台下稀稀拉拉没几个观众，售票窗口门可罗雀；场地租金、演员吃喝拉撒，样样都得操心，回本成了大难题。郭德纲满心焦虑，整日愁眉不展，受尽旁人白眼。于谦却乐观豁达，这边演完相声，转头扎进剧组拍戏挣钱。也是在拍戏时，他邂逅了后来的妻子白惠明。那时白惠明才 19 岁，青春靓丽，于谦虽说还没大红大紫，每月说相声挣那点钱，还时常因各种缘由被扣得所剩无几，最少时兜里只剩一元二角，可爱情来了挡都挡不住。婚后，白惠明扛起家庭重担，上班养家，操持家务，任劳任怨。就连生孩子时，于谦都因演出赶不回来，提及此事，郭德纲都忍不住夸：“嫂夫人贤惠呐，家里家外全靠她操持。”
好在苦日子没白熬，德云社渐渐声名鹊起，一票难求。郭德纲定位清晰，把大伙称作 “普通民间闲散艺人”，欣慰于相声这门老手艺没死透，能靠着它养家糊口，心里满是成就感。于谦亦是满心欢喜：“我跟郭德纲志同道合，这辈子能碰上这么个好搭档，是我天大的荣幸。”
共经患难，情谊坚如磐石
郭德纲常说，他和于谦虽没血缘，却比亲兄弟还亲。两人个性迥异，郭德纲性子急，像团烈火，一点就着；于谦则温润如水，感性细腻。年少落魄的郭德纲尝遍人情冷暖，棱角磨得锋利，朋友寥寥无几，于谦便成了他为数不多能交付真心的人。
2005 年起，德云社火得一塌糊涂，郭德纲红遍大江南北，可麻烦事儿也接踵而至。业内质疑声不断，指责郭德纲相声低俗，郭德纲不甘示弱，反唇相讥：“好东西大多出自草根，人参、灵芝不也长在野地里？” 人红是非多，往后几年，郭德纲代言风波、“侯耀文遗产风波”，桩桩件件闹得沸沸扬扬。侯耀文离世，遗产分配起争执，郭德纲公开炮轰侯耀华侵占财产，双方你来我往，口水战打得激烈。2011 年侯耀文入土为安，郭德纲、于谦率弟子祭拜，现场悲恸大哭，情难自已。
2010 年更是德云社 “多事之秋”，徒弟殴打记者，郭德纲护短撑腰，瞬间被媒体口诛笔伐，德云社被迫停业整顿一个多月。屋漏偏逢连夜雨，紧接着爱徒背叛、元老出走，一时间人心惶惶，郭德纲形象受损严重。风雨飘摇之际，于谦挺身而出，掷地有声：“只要郭德纲还在，我就不会离开德云社。”
风波未平，于谦还抽空出了本书，取名《玩儿》。郭德纲提笔作序：“谦哥这人，对名利没半分贪恋，是实打实的玩主行家。” 于谦过生日时，郭德纲偷偷备好一匹名贵骏马，派人拉到马场。于谦拍戏归来，瞧见这份惊喜，眼眶泛红，满心感动。这份情谊经岁月沉淀，愈发醇厚，是真心换真心的最好见证。
淡泊名利，秉持处世之道
相声舞台上，逗哏风头无两，掌控全场节奏，多数人挤破头想站 C 位。可于谦偏不，他钟情捧哏角色，甘愿站在郭德纲身旁，默默烘托。台上郭德纲妙语连珠、包袱不断，于谦稳稳接住，偶尔几句巧妙反击，引得观众哄堂大笑。他把郭德纲比作高悬明月，自己便是那环绕的点点星光，映衬明月皎洁，却丝毫不觉黯淡。
这份不争不抢的性子，贯彻于谦行事始终。德云社分红、股权纷争不断，于谦却置身事外，只安心演出，拿演出费便知足。有一回德云社演出，郭德纲台上打趣：“在咱德云社，挣多少钱才不会走人呐？” 大伙嘻嘻哈哈抢答，唯有于谦摆摆手，笑意盈盈：“我可不凑这热闹。” 郭德纲会心一笑：“谦哥这是当礼仪小姐，只看热闹。” 于谦也不恼，幽默回应：“我啥身份不重要，躲开这题就成。” 这般豁达，让郭德纲彻底放下心防，将他视作最坚实后盾。
老顽童本色，快意洒脱人生
舞台下的于谦，浑身透着股松弛劲儿，仿佛世间纷扰与他无关，轻松便揽尽生活美好。“德云一姐”“相声皇后”“中国摇滚协会副会长”…… 诸多光环加身，他却毫不在意。跨界演个电影《老师好》，票房轻松过亿，成黑马爆款，于谦自己都直呼意外。
于谦打小就怀揣 “动物饲养员” 梦想，后来还真在北京城郊开了个马场，取名 “天精地华宠物乐园”，霸气十足。谈及梦想，于谦满眼憧憬：“真要搁清朝，王公大臣、龙子龙孙我都不稀罕，宁可当个小伙计，守着心爱的动物过日子。”
生活也并非一帆风顺，教育儿子时，于谦也犯过愁。儿子从小在相声后台长大，却对相声兴致缺缺，反倒痴迷数学。于谦愣神片刻，随即释然一笑：“许是祖辈基因显出来了，孩子爱学啥学啥，也是好事。”
如今年过半百的于谦，烟酒不离手，烫头成标志。旁人瞧见他大把吃药，还烟酒不断，忍不住劝几句，于谦却满不在乎，笑呵呵打趣：“正因为吃药了，才能安心喝酒呐！” 言语间尽是洒脱不羁，把日子过得随性快意，旁人眼中的难题、困扰，到了他这儿，总能轻松化解。这般于谦，历经千帆，归来仍是少年心性，怀揣赤诚，坚守热爱，往后岁月，无论是否身处德云社舞台中央，都注定是曲艺界一抹亮色，熠熠生辉，引人倾慕。