琼瑶离世，虽然令人震动，却并不让人意外。三十年前，读到她的小说《失火的天堂》时，那些和三岛由纪夫、芥川龙之介有关的段落，就曾给我凄厉的预感，“力量被轻视，肉体被污蔑。悲欢易逝去，喜悦变了质。”“他环顾人生，没有什么所欲获得的东西，唯有这紫色的火花，唯有这凄厉的空中火花，就是拿生命交换，他也想把它抓住。”但她的出发点，却并不是悲郁的，而是基于爱与美。尤其是美，是她终极的追求。不论琼瑶小说，还是琼瑶影视，能够长青五十年，与她十年一次的升级换代密不可分，但这变化其实极其微小，不过是新的着装化妆、新的灯光音效、新的时代语，还有，选择有新时代气质的新人出演。但在更大的地方，她从来没有改变，那就是她对“唯美”持之以恒的追求。

琼瑶的小说和影视世界，几乎同步开始于1960年代。这个时代的琼瑶小说和电影一样，是质朴动人的，感情真挚，细节真实。例如小说《几度夕阳红》，李梦竹的女儿杨晓彤有了男友，并且要上门来拜访，李梦竹夫妇为了让自己寒酸的家看起来体面些，不得不大动干戈，把家里的榻榻米和木挡墙拆掉，勉强腾出一间客厅来待客。后期的琼瑶电影，却渐渐走向唯美路线，唯美无杂质的情感，唯美的环境，唯美的音乐……主人公的活动背景，从来都是花园、海边、林荫道，《奔向彩虹》发生在一个玫瑰园里，《彩霞满天》的背景是海滩和白屋，就连《我是一片云》里行动不便的女主角，最后都要在一片草原上完成大结局。

1980年代，台湾爱情文艺片渐渐走了下坡路，琼瑶从此转向电视界，《在水一方》《几度夕阳红》《庭院深深》等几部高收视率的电视剧之后，琼瑶转到内地取景，从此，她的“唯美专营店”走上顶峰。“六个梦”“梅花三弄”“两个永恒”“一帘幽梦”等等“数字系列”，最大卖点就是外景地和纯美画面，刘雪华扮演的角色在金黄的银杏叶中行走的场景，陈德容和马景涛在西湖边的畅游，成功勾起年轻人对这些故事的好奇心。2011年的新《还珠格格》也是这样，在宣传片里，反复强调的是“在草原，在花海”，在琼瑶的博文里，她说：“这次的‘新还珠’，尔康有‘四大秘密基地’，包括花海、草原、翠湖、和幽幽谷。他和紫薇，不像以前那样局限于一个房间里谈恋爱，他们的深情，有青山绿水，花海草原作为见证。”后来的《花非花雾非雾》也还是对花海、古堡、异域风光，有着浓厚兴趣。

与这种追求配套的，还有她对与青春有关的一切元素的迷恋，欢笑、团聚、浪迹天涯，还有那种横空出世的自信。这种自信，体现在琼瑶剧对主角们的格外眷顾上，所有剧情，所有配角，都围着主角团团转，那也正是任何时代年轻人的自我定位吧。

对琼瑶的人生美学和文艺美学有了了解，就不会对她后来的一系列决定感到奇怪。早在2017年3月，琼瑶就在社交网络上发了一封公开信，她说，她看到一篇名为《预约自己的美好告别》的文章，决定向家人交代自己的身后事，即将80岁的她，没因战乱、意外、病痛等原因离开，已经非常幸福了，她决心笑看死亡。她告诉家人，无论生什么重病，她都不动大手术、不送加护病房、绝不能插鼻胃管，最后还强调，不需要各种急救措施，只要让她没痛苦地死去就好。

2018年，她的丈夫平鑫涛的病况，被公诸于世。2019年5月，平鑫涛去世，琼瑶发布了千字长文悼念平鑫涛，并为他举行了花葬：“你若有灵，保佑我有生之年只有笑，没有泪，活得像火花。行吗？好吗？永别了！我爱！”

爱、美和青春，对琼瑶来说，密不可分，是她人生的基底，也是她所有作品真正的追求，她不能容忍不爱，也不能容忍不美，更不能容忍青春的逝去，生命变得枯萎。她影视剧中所有的演员，其实都是她青春梦的替身。所以，她在2024年做出的最后的决定，并不意外。但这决定，也建立在她已经尽情挥洒过人生，最大限度地实现过自己的幻梦，体验过人生的一切感受的基础上。她没有遗憾，她已经圆满。所以，她即便在遗书里，也诚恳地解释了自己的想法，并且告诫年轻人，要爱生活，爱生命。似乎矛盾，其实并不矛盾，因为她已经用自己的一生，验证了这种活法是可行的，她已经自洽，已经获得了自己的大团圆，已经“活得像火花”。