1

余慕莲，被誉为“香港第一丑女”。

生活中，人们常常拿她作对比，“你有丑过余慕莲？”

电影里，她是捡垃圾的婆婆，是大嗓门的丑妇，是带着市井气的小人物。

她被贴上“丑女”标签。

在电影中也是，怎么丑，怎么来。

她常常顶着一头乱发，脸上涂抹着夸张妆容。

香港的小孩见了她，都会说：

“这个丑婆婆真的好好笑啊。”

余慕莲自己听了，心里却是一阵悲戚。

她的人生，从来不是喜剧。

相反，从幼时开始，她便注定了是一场悲剧。

无枝可依。

无人可靠。

2

余慕莲的母亲，叫邓美美。

曾是当红香港艳星。

不少男人倾慕在她的石榴裙下。

花边新闻一多，父亲十分愤怒，吵架源源不断。

4岁那年，父亲投资失利，宣告破产。

父母离婚。

余慕莲跟随母亲生活。

生活糟糕，不尽人意。邓美美一有不顺，就打她。

同龄人去上学，她被母亲扔在片场打杂。

在家里，余慕莲还得承担家务，像个佣人。

有时没钱了，邓美美还让女儿去借钱。

而母亲经常带各种各样的男人回家。

那些男人，大多有着色眯眯的眼神，令余慕莲心生厌恶。

这样的童年无疑是折磨的。

不敢哭，因为母亲会骂。

无法笑，因为生活太苦。

11岁，余慕莲终于获得了读小学的机会。

因为年龄，她成了班上的异类。独来独往，是她的日常。

17岁，余慕莲小学毕业。

当她还想读书时，却被家人送去卖货挣钱。

母亲转身结婚生子，父亲也组建了新的家庭。她才深深地明白：“没人愿意继续养我读书了。”

她成了累赘，也成了不受欢迎的那一个人。

回忆童年，余慕莲戚戚地说：

“父母把我踢来踢去，像一个皮球。”

她不得不跑到外面租房，让自己有一个栖身之处。

她没什么钱，只能在香港租一个非常小的单间。

好不容易有个客厅，房东又把它隔成一间屋子，用来出租。

香港夏天闷热，5个人住在狭窄逼仄的屋檐下，余慕莲感到喘不过气。

下班回来，她想冲凉，厕所里一直有人霸占。

早上起床，她想做饭，厨房挤满了人。

她觉得不开心，觉得很辛苦。

可没人在乎她在外面过得是否如意。

她自嘲是个“弃儿”，唯有靠自己。

望着眼前的高楼大厦，她下定决心要买一间大大的房子。

挣钱的日子里，余慕莲身兼数职，甚至尝试过36个小时不睡觉。

从早到晚，香港的街头，总能看到余慕莲的身影。

她做戏院带位员，去百货公司卖货。

只是薪水微薄，一切都离理想生活太远太远。

余慕莲便开始去戏场跑龙套。

或许是从小在片场生活，对演技耳濡目染。

哪怕只有几分钟的戏份，也令导演刮目相看。

她虚心请教前辈，不懂就学。

读书少的她，为了看懂剧本，一个字一个字去查字典。

32岁那年，余慕莲终于被人发现，在综艺节目里开始扮丑搞怪。

36岁，她受邀出演电影《香港七三》。

卖鱼胜妹妹一角，让她一度被大众熟知。

演戏时，她豁得出去，将小人物也演得活灵活现。

她有时扮鬼，有时扮刻薄的毒妇。

她似乎从不在乎自己的形象。

朋友都替她感到可惜。

“常常把她弄得头发蓬松，其实她本人比上镜漂亮。”

余慕莲只是笑笑，说：

“如果能让别人开心，我也就满足了。”

可随着出演丑女的次数越来越多，余慕莲的戏路也就此被困住了。

长达50多年的演艺生涯里，余慕莲从来没有漂亮过。

以至于，圈内流传出这样一句话：

“最美的是钟楚红，最丑的就是余慕莲。”

面对外界对自己的定义，余慕莲表示坦然。

她还给自己取名“鱼毛姐”。

“我不是大白鲨，我是鱼毛。我是小人物，不夸大自己。”

导演找她演垃圾婆，演丑女。

她一副俏皮态，调侃着说：

“无所谓啦，没人做我便做。没人和我竞争。”

余慕莲一生的乐趣，都是演戏。

哪怕几十年如一日都在演小人物，她的观众缘也是极佳。

走在路上，有人要与她合影。

还有人对她说，“好久不见”。

总之，是有人惦念自己的。

这对习惯了孤独的她来说，已是最大的慰藉。

3

余慕莲演了一辈子丑女。

但在生活里，也是有不少追求者的。

年轻时，她会收到男生的情书，还有人邀她一起去戏院。

可还没拆开看，余慕莲就撕碎了信，扔在垃圾桶。

深夜下班，有人想送她回家。

余慕莲一脸漠然，淡淡地回绝。

“不用了，我自己可以回家。”

这样的戏码，在她生命中上演了无数次。

以至于，当朋友都有孙子了，她仍孤苦一人。

她不敢谈恋爱，更不愿结婚。

童年时，父母的感情，给余慕莲留下太大的阴影。

在她心里，男女之间，很难建立信任。

“小时候，看妈妈身边很多男人，却都不是真心。”

4岁时，破碎的家庭也让她失去了对婚姻的幻想。

一步一步，余慕莲成为了婚姻悲观主义者。

当外人问她：“为何不找个伴侣？”

她很笃定地回答：“嫁得不好比单身更惨。”

在她心里，如果嫁了有钱的，对方一定会沾花惹草。

如果嫁个没钱的，又怕他嗜赌成性，弄得家破人亡。

余慕莲，从始至终都没有对爱情抱有过美好的期待。

她直白地流露自己的内心。

“我不敢投入感情，怕收不回来，怕做一个受伤的女人。”

没尝过被爱的甜，却受尽了不被爱的苦。

余慕莲先一步选择了逃避。

2005年，68岁的她，拿到退休金。

她没有给自己买任何东西。

而是在贵州捐赠建立了一所希望小学，资助近300名学生。

大家都说她心善。

她摇摇头：“都说人美心善啦，我人丑也善。”

“反正我无儿无女，要钱有何用。”

退休的日子里，余慕莲还常常和朋友去看望养老院的老人。

他们一起唱歌，一起跳舞，在生命的寒冬取暖。

可渐渐的，她却不敢再去。

每一次看到孤寡老人流泪，她也哭得不能自已。

从17岁开始，她就过着独居生活。

余慕莲坦言：“真害怕自己哪天就悄无声息地离开了这个世界。”

在退休后，她便对自己唯一的亲妹妹交代了后事。

“我的钱，你有需要你就拿一点。剩下的都用来做善事吧。”

她也不让妹妹给她买墓地。

因为觉得霸占地方，反正无人拜祭。

“火化后，乘船到海中心，把骨灰撒入大海。”

这是余慕莲唯一的心愿。

可命运却再次捉弄了她。

2007年，余慕莲接到妹妹出车祸的电话。

在急救室外，年近七旬的她已是满目沧桑。

她不停的祈祷着，流泪不止。

妹妹是她在这个世界上唯一的亲人，也是唯一对她好的家人。

对余慕莲来说，这份感情弥足珍贵。

可在两天后，妹妹不治身亡，离她而去。

“现在我没有亲人了。”

短短一句话，是无奈，是心酸，是不得不认命的悲凉。

虽然她的身边，其实还有一些同父异母的兄弟姐妹。

可无人真心待她。

“有需要帮助时，他们才会找我。而不是关心我。”

每每谈到这些，余慕莲都哽咽再三。

她一生孤苦，走到人生的尽头处，仍逃不过生命的重击。

朋友们都怜惜她，嘱咐她有事就打电话。

可她又不想麻烦别人，便所有事都自己硬抗。

只是，随着年龄的增长，余慕莲不得不向健康低头。

她常常晕倒。

有时在街上站不起来，最后被路人送医。

身体状态变得越来越差，她才终于舍得给自己请个佣人来照料。

83岁时，她不幸病危，住进ICU抢救。

在推入重症病房前，余慕莲还和朋友道别：

“若醒不来，我们就来世再见。”

好在，半月后，她被救治了过来。

折腾了一辈子，余慕莲想要的其实并不多。

她现在住的房子，才37平。

是个老破小。

但余慕莲看得很开：

“命中注定。不要怨。也不要与人比，人比人气死人。”

或许是走到暮年，她对世间一切，早已淡然。

哪怕，有些东西，她这辈子也没能得到过。

可她还是会说：“我很开心，无怨无求。”

而这一生，她被亲情辜负，亦没遇到真爱。

87岁，无儿无女，无牵无挂。可她不喜欢抱怨，不喜欢把戾气传递给身边的任何人。

不论何时，她都抱着“比上不足，比下有余”的心态生活着。

几十年如一日，她只演喜剧，不演苦情戏。

旁人问她为什么。

余慕莲幽幽地说：“生活已经够苦，而喜剧可以娱己娱人，丑点又有何不可？”

回首八九十年代的香港，正是电影发展的黄金期。

每每想起，脑海中都是仙气飘飘的绝色美人，是流连都市的俊俏小生。

可，在红花身边，别忘了还有绿叶陪衬。

她们兢兢业业，真诚待人，她们或许不被人想起，但也请不要将她们遗忘。