关于琼瑶,你可能不知道的10件事(下),与张爱玲、三毛秘密往事

港台明星 6 0

接上一篇文章:关于琼瑶,你可能不知道的10件事(上),可能是全网扒得最深的了

6、琼瑶和平鑫涛这段婚外恋的4方视角:平鑫涛、林婉珍、琼瑶、琼瑶母亲

首先是平鑫涛,作为妻子方、琼瑶方两边的既得利益者,他更多的表现是能拖就拖,不能拖就以自尽相逼,总之就是家庭我要,红颜知己我也要。而且在他心中,琼瑶一直是需要他呵护的弱女子。

在和前妻离婚的过程中,平鑫涛说:“你(林婉珍)比较坚强,她(琼瑶)比较软弱。”

第二个是林婉珍,她在《往事浮光》里表示,自己和平鑫涛是由文学开始的办公室恋情婚后生了三个孩子,她一心一意做贤妻良母,上得厅堂下得厨房,为做一道平鑫涛爱吃的徽菜醃笃鲜,去很远的地方买新鲜材料,回来又要花3个多小时做这道菜。

结婚照和一家五口照片

她认为平鑫涛一开始对琼瑶只是单纯出于编辑对作者的照顾,是琼瑶插足、横刀夺爱。

她书里写了两个典型事例,一个是琼瑶穿了平鑫涛买的新衣服,直接来他们家问平鑫涛好不好看,另一个是「夏天和冬天」的暧昧问答。

直接贴原文哈:

女儿回来后告诉我,爸爸问琼瑶:「你喜欢冬天还是夏天?」

她问我:「妈妈,如果爸爸问你喜欢冬天还是夏天?你会怎么回答?」

我说:「不是选冬天,就是选夏天。」

她告诉我琼瑶的答案:「冬天的时候,我喜欢夏天;夏天的时候,我喜欢冬天。」

孩子说,她觉得这个回答很聪明。听到琼瑶的答案,我沉默了。也许当时他们之间还没有暧昧,但我已经感受到她的企图心了。

林婉珍是奉献型的女人,她还有三个孩子需要供养,孩子们需要父亲,她需要丈夫和经济来源,她在平鑫涛这段婚外恋中是没有太多话语权的,毕竟她是伸手要钱的那个,除了忍让也没有别的办法。

她后来这样形容自己和琼瑶:

“我可能就是鑫涛眼中的搪瓷盘子,耐用,装烫的、装酸的、装苦的、装辣的都没问题,怎么用都不会破、不怕坏,而琼瑶就是骨瓷,脆弱、易碎,需要小心呵护。”

林婉珍和琼瑶

接下来第三个视角,是琼瑶的,她的叙述和林婉珍完全不同。

对于平鑫涛,她说自己是因被爱而爱,是被动的,她一直在拼命拒绝平鑫涛、拼命要退出这段关系,是平鑫涛一直穷追不舍、以死相逼,她没有办法,只能维持,她对林婉珍和平鑫涛的子女很愧疚。

她在自传《我的故事》里有过描述:

我认了。我对命运屈服了。我不再去思索各种礼教传统问题,我只是默默的接受鑫涛所给我的。我仍然坚持不伤害他的妻子……有那么长一段时间,他每天来探视我,然后再回到他自己的家里去。

感情用事的时候,就想什么都不管,什么传统,什么道德,什么礼教,都去他的!人,只要能爱就爱,不也很好吗?可是,我是传统教育下长大的人,我就是无法漠视自己是个“第三者”的事实。

琼瑶对林婉珍也有过评价:

“鑫涛的前妻温婉娴淑,美丽高贵,有传统所有的美德,相夫教子,逆来顺受。就连我的存在,她也能淡然处之。她纯静如一湖无波之水,鑫涛却强烈如燃烧的火炬。他们之间,不能谐调的地方,大概也在这种区分上吧。”

事实到底如何,现在已经变成罗生门,难以考证,但有一点是肯定的,林婉珍、琼瑶对平鑫涛都是各种维护,把问题都推到另一个女人身上。

而接下来要说的第四种视角,是琼瑶母亲的视角,也就是旁观者的视角。

对于女儿这段婚外恋,她痛骂平鑫涛:“她能帮你赚钱,维持你的皇冠,你根本不安好心!”

转身又对琼瑶说:“这种男人又要家庭,又要风流名气,最后毁掉的是你!”

在整理资料的过程中,我个人会比较倾向于琼瑶母亲这个旁观者视角,毕竟当局者迷旁观者清啊。

平鑫涛对琼瑶可能有爱,但更重要的原因,恐怕是他和琼瑶之间的利益捆绑。

当时皇冠签了14个专职作家,只有琼瑶最卖钱,如果某一期琼瑶的小说完结,那下一期还没有琼瑶,就很难卖出去。

平鑫涛找不到比琼瑶更赚钱的作家,琼瑶找不到比平鑫涛更懂她的编辑和制作人。

两个人一起,才能实现彼此利益的最大化。

平鑫涛前妻、子女的后续表现也证明了这一点,在平鑫涛失智前,他们和琼瑶相处得很平和,或者说为了利益不能撕破脸,毕竟,琼瑶帮《皇冠》赚的钱,他们也有份。

在皇冠50周年宴会上,平鑫涛琼瑶和林婉珍儿子平云合影

平鑫涛家的汽车和豪宅

等2017年平鑫涛失智,不能做主了,琼瑶和平鑫涛前妻及其子女就是否插管治疗的事发生了激烈的冲突,琼瑶希望遵照平鑫涛遗愿、不插管治疗,让他有尊严地走,前妻及子女认为平鑫涛的身体状况并不如琼瑶说的糟糕,不愿放弃康复希望。

至此,双方撕破脸,平鑫涛的前妻和子女开始反击,或者说报复了,嗯,隔了50多年。

平鑫涛前妻林婉珍出书爆料,说:“琼瑶可以同甘,但不能共苦。”

其子平云说:“四万多字的文稿,只写了母亲(林婉珍)痛苦的十分之一!”

琼瑶说:“那些写作的日子,我几乎在你们爸爸的鞭策之下,日夜无休的工作,相信也给皇冠带来了荣景,给你们的父亲带来骄傲。”

双方陷入舆论战,更多爆料相继而来,第三者的经历让琼瑶身陷舆论风波,一时间口诛笔伐,琼瑶的家——可园,也遭到恶意涂鸦。

可园遭到恶意“涂鸦”

而此时的皇冠,经过60多年的发展,已经成为一个庞大的文化集团,旗下有张爱玲、三毛、张小娴等名作家的版权,业务也更多元:文字出版、有声出版、电影、 电视、画廊、小剧场、舞蹈教室、现代舞团等。

曾经,皇冠惨淡经营,平鑫涛的子女需要琼瑶这棵摇钱树,现在,皇冠已经长成参天大树,没有琼瑶也能活得很好。

只能说,没有永远的平和,只有永远的利益。

琼瑶之前因为彼此信任或者彼此相爱,没有和平鑫涛签过版权协议,继子女和平鑫涛前妻一闹,她果断收回了65部书的版权。

此后,直到她去世,她的书再也没有在皇冠出版过。

7、琼瑶的AB面:弱女子&女强人,文人&商人

先说第一个:弱女子&女强人。

琼瑶曾形容自己是:矛盾综合体,有很脆弱的一面,也有很坚强的一面。

从心理学上说,脆弱、敏感,这些都跟童年时期没有建立好安全依恋有关,简单点说,就是对外界没有安全感。

琼瑶出生的时候正逢抗日战争,一家人到处逃难,吃不饱穿不暖,有一次她母亲还差点被日本兵掳走,最糟糕的一次是逃难过程中,她两个弟弟丢了,父母万念俱灰,要拉着她一起自杀,所幸被拦住了,两个弟弟也幸运地找回来了。

从四川、湖南、上海再到台湾,11岁之前的琼瑶在各处辗转,可以说是颠沛流离,这样的情况下,是很难建立起安全感的。

更糟糕的是,到了台湾安定下来,她原本就差的成绩在优秀的弟弟、妹妹面前,衬托得更差了。

因为妹妹他们是数学考98分都会气哭,自责为什么不考100分的学霸,而琼瑶是学不进去、努力学也只能考20分的学渣。

更何况琼瑶多愁善感、敏感自卑,性格相对来说比较内向、拘谨,比起自信大方的弟弟妹妹、儒雅的父亲、大家闺秀的母亲,她简直不像这个家里的人!像这个家里见不得人的“废物”!

这些情况加剧了琼瑶的敏感自卑,让她对周围更没有安全感,同时也让她更加沉迷文学创作,因为写作是她唯一能拿得出手的优点了。

从这个特质来说,琼瑶确实是一个弱女子。

可是,她的另一个特质,执着、坚韧、完美主义,也就是认定一件事就尽全力做到最好的拼劲,让她比常人更坚韧、更有毅力,也更强大。

投稿失败,就换一家报刊杂志投,这家不行,就换另一家,因为编辑会给修改意见,总能改到有愿意发表的,琼瑶调侃这件事,说这是稿件的“列国周游”;

《窗外》出版后,她的生活得到了改善,名气也打响了,随之而来的是更大的写稿量,除了小说,还有电影、电视剧。

影视剧没接触过,那就一边学习一边写,每天两眼一睁就是写,一直写到晚上睡觉,写15、16个小时是家常便饭,常常写到分不清小说与现实,没时间见人,也没时间应酬和玩乐,手写疼了就包着纱布继续写,写到悲痛处,也把自己写得“春蚕到死丝方尽”,哭累了再接着写。

这种写作状态,她一直持续到60多岁,琼瑶剧开始走下坡路,她开始放慢脚步,但仍然一直在写,一直有新的作品在出,一直到81岁封笔。

截止她去世,她已经写了70多部小说,40多部影视剧!

这超人的毅力和坚持,这旺盛的创作欲,这惊人的战斗力,在她同期,有几个作家、编剧比得上?!

她曾在电视采访中说:

“我就认为人必须自主。我一定要自强、自主,要不然这个社会是很残忍的。”

就写作这份事业而言,琼瑶是毋庸置疑的女强人,只不过她对外的姿态更柔弱,让人很容易忽略她内核里的那种狠,那种对极致的追求,忽略了就是这个他们认为的弱女子,靠自己一笔一划写出了一个盛大的“琼瑶”王国。

水木丁的文章《权力顶峰无雌雄》里有剖析过这种现象:

“那些登上权力顶峰,缔造了自己的王国的人,他们都是遇神杀神,遇佛杀佛的狠角色,无论男女,性别只是生理上的,柔弱女人味只是表面的,他们的本质上都是征服者。”

所以,琼瑶既是弱女子,也是女强人,她才是战斗力十足、韧性十足的琼女郎!

毕竟,她可是在76岁的时候,还跟于正打《宫锁连城》抄袭《梅花烙》的著作权官司,最终在80岁打赢了的女人啊!她的80岁,依然是在征服、在闯荡的年纪啊!

琼瑶胜诉

接下来是第二个关键词,文人&商人。

作为文人,琼瑶真的是那种将自己的人生经历当做素材库,写到淋漓尽致的狂人:

童年逃难,两次高考落榜,两次自杀未遂;

三段极致的情感经历:与国文老师的师生恋、白富美与穷书生的苦恋、与平鑫涛的婚外恋、错位恋;

这些戏剧化的经历,都被她内化,写到笔下的角色身上,真·艺术来源于生活。

哪怕是最后陪伴丈夫平鑫涛从患病到插管的过程,她都能由此写一本纪实文学《雪花飘落之前:我生命中最后的一课》。

用琼瑶自己的话说:

“我这一生已经把人家几辈子都过过了,我的生活、爱情及婚姻上遭遇这么多,我才有这么多可写。有人用写日记发泄,我却发泄在写作上。”

说完了文人的一面,再来说说琼瑶作为商人的一面:

纸媒时代,她全力写小说;

电视荧幕来了,她一边写小说,一边写影视剧,两边开花,互相促进;

琼瑶剧在台湾走下坡路了,她又来大陆开拓市场,再次爆红;

直到2011年《新还珠格格》的收视下滑,2013年《花非花,雾非雾》的收视惨败。

琼瑶剧终于还是过时了,而这一年琼瑶已经75岁了,从60年代红到千禧年,将近半个世纪,真的很了不起了!

更了不起的是,她并没有停下脚步,她还在写,还在尝试。

她学会用电脑写作,学会上网发脸书,还从零开始学钢琴,从最简单的《小星星》开始每天学一点,到后面已经能完整地弹奏一些曲子了。

她和所有商人一样,有着非常敏锐的市场嗅觉和强大执行力,在风口时勇于尝试、审时度势、顺应时势,到下坡路了,她也能急流勇退、韬光养晦,顺应潮流,等待再一次的风口。

在她81岁这一年,她甚至和孙女合作出了两册绘本《小黑与大白·不一样的我》和《小黑与大白·别怕,我陪你》,简单而温暖的故事,主要讲述一只小黑猫的成长。

今年5月,其中一册绘本《小黑与大白·不一样的我》还入选了2024亲近母语分级阅读书目·4-5岁(文学类),这也是对琼瑶在绘本写作这一块的极大肯定啊。

8、琼瑶与张爱玲、三毛的交集

如果不是这次写琼瑶,我真的不知道他们之间曾有过交集。

琼瑶与张爱玲的交集,更多是源于他们共同的出版商——皇冠出版社。

60年代,张爱玲一边照顾生病的丈夫赖雅,一边在香港写剧本,卖得不太好,生活窘迫。

那时候,张爱玲的作品在台湾很受欢迎,张爱玲之所以选择跟皇冠永久合作,是因为琼瑶与平鑫涛夫妇是圈里公认的有民国文人风度的人,更重要的是他们发稿费永远最靠谱:“毎半年三千美金,只多不会少”。

张爱玲本人对琼瑶的评价则有如下内容:

“《半生缘》也无以为继,我写一部琼瑶可以写一百部。琼瑶平鑫涛真是一对奇人,两人是a whole industry(一整个行业),真可佩服。我觉得琼瑶的好处在深得上一代的英文畅销小说的神髓,而合中国国情。我总是一面看一面不由自主自动的译成英文:‘我打赌你……谢上帝!’前两年还有男子脱帽为礼,气极了就shake(摇晃)女孩子——绅士唯一可以对女人动武的方式。”

张爱玲的笔触还是那么精准、犀利!

张爱玲和琼瑶

三毛算是琼瑶的书迷,她曾去琼瑶家见过琼瑶,两人时常有书信往来。

1979年,荷西去世,琼瑶夫妇发急电让三毛回来:

“我们也痛,为你流泪,回来吧,台湾等你,我们爱你。”

三毛回来后仍悲痛不已想要自杀,琼瑶不眠不休劝了她7个小时,直到她答应琼瑶不再自杀才停止。

这段往事三毛自己也写过:

“你(琼瑶)缠了我七个小时,逼了我整整七个小时,我不讲,不点头,你不放我回家。……你逼我对你讲:‘我答应你,琼瑶,我不自杀。’我点了点头,因为这个以后还可以赖,因为我没有说,我只是谎你,好给我回去。你不放过我,你自己也快累疯了,却一定要我亲口讲出来。我讲了——讲了就是一个承诺,很生气,讲完又痛哭起来——恨你。因为我一生重承诺,很重承诺,不肯轻诺,一旦诺了便不能再改了。”

最后三毛还是走了,对琼瑶的这个承诺,她永远也兑现不了了。

三毛和琼瑶

9、琼瑶的中国心和故乡情

琼瑶认为两岸是一家,2004年台湾大选,曾公开发文痛斥台独分子。

以下摘录部分内容:

亲爱的朋友啊!我们或者会仿徨,不知道未来走向何方?但是,我们不能迷失,忘了自己来自何处?

亲爱的朋友啊!从何时开始,长江、黄河、青海、长城、喜马拉雅山……都不再是我们的骄傲了?唐宋元明都不再是我们的历史了?我真的陷进无法自拔的痛楚里。

我知道,网站上有很多很多的本省人,千万不要跟我对立,那会让我痛不欲生的。

什么?“中国猪,滚回中国去!”是完全不通的话,是自己骂自己的话。

因为,不论是台湾人,还是外省人,我们都有相同的皮肤,相同的历史,相同的血缘,相同的“故乡”。一个否决故乡的人,也是否决祖先父母的人,我们不要这样吧!

10、琼瑶的3次“自杀”

第一次是刚上高一,因敏感自卑、数学成绩太差而吞药自杀。

第二次是19岁高考落榜,师生恋曝光,舆论压力和精神压力太大,再度吞药自杀。

第三次,不能算“自杀,应该是自主结束生命,因为她已经86岁了,已经踏上生命的终点站了,她有权利决定自己的生死,她想走得更有尊严一点,她想主动为自己的生命选一个最盛大的落幕。

她只是像火花腾空、雪花落地一样,翩然去了。

事实上,7年前她就已经做好了类似的准备,叮嘱儿子儿媳,表示无论生什么重病,她都不动大手术、不送加护病房、绝不能插鼻胃管,最后再次强调各种急救措施也不需要,只要让她没痛苦地死去就好。

琼瑶和儿子、儿媳、两个孙女

琼瑶的一生,活得很琼瑶,最后走得也很琼瑶,她真的把自己的活成了一本跌宕起伏的“琼瑶”小说!

就像她自己说的:

“生时愿如火花,燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花,飘然落地,化为尘土!”

最后的最后,祝琼瑶老师在另一个世界继续做自己最爱的火花,一路绽放,一路灿烂!